孤獨(dú)的反義詞

橘子曼

“孤獨(dú)”沒(méi)有反義詞。如果有，它就是我人生中最想要的東西。我在耶魯大學(xué)所體會(huì)到的并為之欣慰、感激的，就是這種感覺(jué)；畢業(yè)典禮過(guò)后，我害怕失去的，也是這種感覺(jué)。

這個(gè)詞的意思，用“愛(ài)”來(lái)表達(dá)不夠準(zhǔn)確，用“相聚”來(lái)解釋也稍有欠缺。它是有人一直陪伴在身邊的感覺(jué)。耶魯大學(xué)有很多小圈子：合唱團(tuán)、舍友、聯(lián)誼會(huì)……即使在沒(méi)人陪、累得慌、睡不著的孤獨(dú)夜晚，拖著步子回到家里，趴在電腦前，這些小圈子也能讓我們感受到愛(ài)。可明年，這些小圈子再也不會(huì)有了。

我害怕。跟找不到稱心的工作和伴侶相比，我更怕失去這張網(wǎng)，害怕失去現(xiàn)在的這種感覺(jué)。這種感覺(jué)很難說(shuō)清楚，無(wú)法描述，反正就是“孤獨(dú)的反義詞”。

但我們?nèi)松凶蠲篮玫臅r(shí)光并未過(guò)去。它是我們?nèi)松械囊徊糠郑S著我們慢慢長(zhǎng)大，并會(huì)在以后的人生中不斷重復(fù)。我們是有遺憾的，比如有很多書沒(méi)有讀，比如錯(cuò)過(guò)了心儀的帥哥……對(duì)自己太苛刻，收獲的只能是一個(gè)個(gè)失望。現(xiàn)在的我們，熬夜太多，得了拖延癥，喜歡投機(jī)取巧……我曾不止一次回首高中時(shí)的自己，當(dāng)時(shí)我怎么能那么刻苦？

其實(shí)，大家都一樣。我們都用高不可攀的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求自己，卻永遠(yuǎn)無(wú)法成為理想中的自己。這沒(méi)什么大不了的，因?yàn)槲覀冞€年輕，剛滿22歲，還有大把的時(shí)間。我心里總會(huì)涌起一個(gè)念頭：太遲了，已經(jīng)來(lái)不及了。別人已經(jīng)超過(guò)我了，現(xiàn)在再開始已經(jīng)太晚了，還是聽(tīng)天由命，等著畢業(yè)吧。

剛來(lái)耶魯大學(xué)的時(shí)候，我們都覺(jué)得自己擁有無(wú)限可能，那是一種難以言說(shuō)而又無(wú)比強(qiáng)烈的感覺(jué)；而隨著畢業(yè)臨近，這種感覺(jué)開始漸漸消失。在此之前，我們從不需要有所取舍；而眨眼間，就必須做出抉擇。有些同學(xué)一直專心致志，他們?cè)缇驼业搅俗约旱哪繕?biāo)并且已經(jīng)上路。對(duì)你們，我要表示祝賀。

而對(duì)大多數(shù)同學(xué)來(lái)說(shuō)，大家似乎都在文科生的世界里迷失了，不知道該何去何從。大家要記住：我們還不到束手無(wú)策的時(shí)候。我們可以轉(zhuǎn)變觀念，可以從頭再來(lái)，可以進(jìn)一步深造，可以開始寫作……“為時(shí)已晚”的念頭很可笑、很荒唐。我們才剛剛大學(xué)畢業(yè)，我們還很年輕。我們不能，也不可以丟掉希望，因?yàn)椤跋Ｍ笔俏覀兾ㄒ粨碛械臇|西。

大一那年冬季的某個(gè)晚上，我接到朋友們的電話，他們讓我到Est Est Est餐廳找他們，我聽(tīng)錯(cuò)了，以為他們說(shuō)的是SSS，就迷迷糊糊地朝那走去。直到我走到門前，才對(duì)朋友們?cè)趺磿?huì)在行政大樓里開Party心生懷疑。他們當(dāng)然不在。外面很冷，而我的ID卡竟然能刷開SSS的樓門，我走了進(jìn)去，拿出手機(jī)準(zhǔn)備給朋友打電話。四周靜謐，只聽(tīng)到古舊的木地板發(fā)出嘎吱聲，透過(guò)玻璃窗，我隱約看見(jiàn)外面漫天的白雪。在這空曠的大廳里，在這數(shù)千耶魯學(xué)生曾經(jīng)坐過(guò)的地方，我坐了下來(lái)，抬頭仰望。在紐黑文市的雪夜里，我一個(gè)人待著，卻感覺(jué)到一種難以置信的安寧。

“孤獨(dú)”沒(méi)有反義詞，如果有的話，那它就是我在耶魯大學(xué)四年的全部感受，也是我此時(shí)此刻的心情。就在這里，跟大家在一起，有愛(ài)，有感動(dòng)，有謙卑，有恐懼。不要忘記這種感覺(jué)。

鏈接：瑪麗娜·基根畢業(yè)于耶魯大學(xué)馬格納學(xué)院，是獲獎(jiǎng)作家、記者、劇作家、活動(dòng)家和演員，畢業(yè)不久后死于交通事故。她最后一次獻(xiàn)給畢業(yè)生的專欄文章《孤獨(dú)的反義詞》一度感動(dòng)了全球，點(diǎn)擊量高達(dá)200萬(wàn)人次。