關于“我愛你”

王志成

1.

老約翰永遠忘不了那個多雪的冬日。那天，他的長子小約翰差點出嚴重的交通事故，當時他的駕齡還不到一年。自從兒子學會了開車，老約翰就多了一份緊張。

那次險情過后沒過幾天，小約翰告訴父親他準備出去一趟。

“好的，開車小心點！”老約翰提醒他。

小約翰面帶怒色，轉向父親說道：“您為什么總是說這些？您似乎不信任我的駕駛技術。”

“不，兒子，我不是那個意思。”老約翰解釋道，“那是我在用我的方式說‘我愛你。”

“哦，爸爸，如果您想要說愛我，就直接說出來。”小約翰說，“您剛才的方式讓我很糊涂。”

“但你是知道的，我是一個不善于表達又非常重親情的父親……”老約翰猶豫地說道，“再說，當你和朋友在一起的時候，我說出這句話，你也許會感到尷尬。”

“哦，如果再遇到這種情況，當您要說‘我愛你時，您就把手放在心臟邊，我也會同樣那么做的。”小約翰提議。

“那一言為定。”老約翰被兒子的想法感動了，雖然這種表達愛的方式并不高明。

幾天后，小約翰準備出去，這次他是與朋友一起走。“爸爸，能把鑰匙給我嗎？”他問父親。

“當然可以。”老約翰把鑰匙扔給他，“玩得開心點！”一邊說，老約翰一邊巧妙地把自己的手放在自己的心臟邊。

2.

我和丈夫結婚六年了，他和前妻的孩子們已經從少年步入青年時代。一直以來，我這個繼母盡心盡力地照顧他們，但孩子們跟我總是少言寡語。他們從來沒有對我說過“我愛你”，甚至都沒有叫過我“媽媽”，而我也從未要求他們改變稱呼，因為我覺得自己沒資格也沒權利取代孩子們生母的地位。繼女和繼子上大學后，我和丈夫申請了一個免費賬戶，通過電子郵件和網絡聊天室與他們保持聯系。

一天深夜，丈夫已經熟睡，我正在上網，繼女艾麗絲出現在MSN上。我們通過網絡互相問候，繼而談起了最近的見聞和趣事。她始終沒問和她說話的人是我還是她爸爸。聊了將近一小時，我在電腦上寫：“時間不早了，我想去睡覺了。”艾麗絲回答：“OK。最喜歡跟你聊天了。我愛你！”

那時，我才意識到她可能誤以為我是她爸爸。我心頭涌起陣陣傷感，但又不忍讓艾麗絲失望，我匆匆回復：“我也愛你！晚安！”

接著，艾麗絲的話出現在屏幕上：“再見！也代我向爸爸說晚安。”

我突然明白，這么多年不是他們不愛我，而是我不敢接受他們的愛。我一直珍藏著這段聊天記錄，它時刻提醒我——被愛也是需要勇氣的。

3.

我的父親是個脾氣粗暴的人。我不記得上一次他溫柔地撫摸我的臉頰或用愛稱呼我名字是什么時候。他有糖尿病，經常大嚷大叫。看到別的父親溫柔地親吻他們女兒的額頭，我總是羨慕不已。

想讓不善表達的人說“我愛你”不是件容易的事。漸漸地，我也不再那么熱情四溢地展現自己的愛。最初這種自我收斂是有意識的，后來就自然而然了，最后深入到了骨子里。

那是一個少有的夜晚，母親終于說服孤僻的父親和我們一起到市中心逛逛，然后我們來到一家餐館。當樂隊奏起一首熟悉的華爾茲舞曲時，我瞥了一眼父親。我決定再大膽試一次。“爸！你知道，我從來沒有跟您跳過舞。在我還是個小女孩的時候，我乞求過您，但您從來不愿意。現在怎么樣？”我等待著往常那粗暴的回答，但沒想到的是，父親若有所思地看著我，眼神里閃現出令我驚奇的光芒。父親用雙臂將我擁入舞池，我真有些受寵若驚。跳舞的時候，我專注地看著父親，但他躲避著我的凝視。他的眼睛掃過舞池，掃過其他就餐者，掃過樂隊成員，就是不看我。我感到他一定在后悔答應跟我跳這一曲舞。

“爸！”我終于低聲說道，眼里噙著淚水，“為什么讓您看我一下就這么難？”他的雙眼終于落在了我臉上，“因為我太愛你了。”他眼睛潮濕了，輕聲回答。我被他的回答驚呆了。我一直知道他是愛我的，只是他不茍言笑的樣子掩蓋了內心涌動的深沉情感。“我也愛您，爸。”我輕柔地應和了他。

當舞曲結束后，我將父親帶回在桌旁等候的母親身邊。那晚之后，父親變了，他不再寡言孤僻。多年后父親離世，但我依舊記得我們在舞池里跳的華爾茲，我記得他說“我愛你”。那的確是我和父親跳過的第一次舞，也是最后一次舞，一生僅有的一次舞。感謝上蒼讓我們在還不是太遲的時候說出那三個字——“我愛你”。