從音樂心理學角度讀尼采《悲劇的誕生》

梁貞

〔摘 要〕《悲劇的誕生》是哲學家尼采第一部正式出版的哲學著作。本文試從音樂心理學視角解讀尼采的觀點“悲劇的音樂代表希臘的精神”。

〔關鍵詞〕 尼采 《悲劇的誕生》 音樂心理學

多數時候，尼采是以一位哲學家的身份進入人們視線的。但鮮為人知的是，尼采曾以一位心理學家自居：“一個優秀的讀者——一個配看我作品的讀者從我的作品中所能得到的第一印象就是，我是一個無與倫比的心理學家。”①

《悲劇的誕生》是尼采第一部正式出版的哲學著作。這是一部借著藝術談論人生的哲學著作，全書主要關注了兩個問題：“其一為生命的意義；其二為現代文化批判。”②尼采在這本著作里，探討了三個觀點。其一，他認為“悲劇文化”是希臘人應對痛苦的策略之一；其二，他認為阿波羅（即太陽神）象征著對個體化原理與美的假象的執著，狄奧尼索斯（即酒神）象征著表象的破碎和對意志的接近，而“悲劇的誕生”則是意志的顯性表達。其三，他認為只有悲劇才能代表“希臘精神”。這種精神，是源自希臘人自身的對于生命的意志，這里有人類求生的本能，有對于生命力本身的信任。

在《悲劇的誕生》里，尼采將古希臘悲劇中的音樂解讀為“酒神現象”，并將這種“酒神現象”最終解釋為“希臘的精神”。因為音樂是悲劇的重要部分，且承載著尼采的哲學心理學思想的核心，所以使得我們從音樂心理學的角度來尋求解讀這部哲學著作成為可能。

先看《悲劇的誕生》中一段關于薩蒂爾合唱歌隊的描述：“理查德·瓦格納曾說過，文明被音樂所消除，正如同燭光為日光所消除……古希臘的文化人面對薩蒂爾合唱歌隊會感到自己被消融了……就是人與人之間的種種鴻溝隔閡，都讓位給一種極強大的、回歸自然心臟的統一感了……真正的悲劇都以一種形而上學的慰藉來釋放我們，即是說：盡管現象千變萬化，但在事物的根本處，生命卻是牢不可破、強大而快樂的。這種慰藉具體而清晰地顯現為薩蒂爾合唱歌隊……深沉的希臘人，唯一地能夠承受至柔至重之痛苦的希臘人，就以這種合唱歌隊來安慰自己。希臘人能果敢地直視所謂世界歷史的恐怖浩劫，同樣敢于直觀自然的殘暴，并且陷于一種渴望以佛教方式否定意志的危險之中。是藝術挽救了希臘人，而且通過藝術，生命為了自身而挽救了希臘人。”③

尼采為何斷言是悲劇音樂“挽救”了希臘人？悲劇音樂究竟是如何“挽救”希臘人的？要弄清楚這些，我們只能求助于悲劇音樂本身。

據西方音樂史記載，音樂在古希臘人生活中占有統治地位。在希臘神話里，神和半神是音樂的發明者和最早的踐行者。在多神眾教的時期，音樂也成為古希臘眾多宗教儀式不可分割的一部分。早期的希臘音樂主要有荷馬史詩、抒情詩和頌歌。希臘古典時期的音樂則包括悲劇和喜劇。悲劇由早期的酒神頌歌發展而來。“悲劇”（Tragedy）一詞的希臘文是“羊”（tragos）和“頌歌”（ode）的結合，這與早期悲劇演出中附加的“羊人劇”有關，由唱酒神頌歌的合唱歌隊隊員披著山羊皮，模仿酒神的老師和侍從薩蒂爾的樣子，表演插科打諢的輕松短劇，以調節劇場氣氛。古希臘悲劇的含義不在于“悲”，而在于“嚴肅”……常取材于神話傳說和荷馬史詩，主題常是英雄人物于不可抗拒命運之間的沖突……悲劇是戲劇、詩歌、音樂和舞蹈合一的綜合藝術形式。公元前530年左右，在演唱酒神頌歌的基礎上，詩人泰斯庇斯（Thespis，公元前6世紀）自扮一個角色，與歌隊對話，這是悲劇中的第一個演員，埃斯庫羅斯引入第二個演員，索福克勒斯引入第三個演員，這才真正形成戲劇。悲劇的演出，最初由一個演員敘述故事，后發展到三個演員同時登臺，用吟誦的“宣敘調”解釋劇情，演員面戴假面具，腳穿高底靴，女角由男演員飾演，一人可扮演幾個角色，演出中有歌隊演唱，用阿夫洛斯管伴奏，在可容納數萬人的半圓形露天劇場演出。劇中歌隊的合唱分為“正”、“反”、“合”三段，唱“正”段時轉向右方，最后是“合”段，合唱隊一般由15人組成。

從這段史料我們得知，悲劇音樂源自“酒神頌歌”，即宗教儀式音樂。發展至悲劇，酒神節的世俗意義可能已大過其宗教意義，但仍是一種儀式。所以，悲劇音樂可界定為一種“儀式音樂”。“‘儀式音樂是民族音樂學、人類學中的一個概念，指在形式和風格上與特定儀式的環境、情緒、目的相吻合的，可對儀式參與者產生生理和心理效應的音樂。”④

那么，這種儀式音樂對儀式參與者所產生的“生理和心理上的效應”究竟是什么呢？尼采用到了三個詞：“消融”、“統一感”和“釋放”。

首先，悲劇音樂究竟讓儀式參與者在哪些方面產生了被“消融”的“統一感”？

我以為其一是文化認同感。“文化認同的主要根本之一是人們對身處生態環境互動關系的認知，即所謂的宇宙觀；宇宙觀的體現，則包含在由信仰和儀式組成的信仰體系之中，儀式是信仰體系的外向性可觀行為……無論是視覺藝術、建筑、文學、音樂或舞蹈，都曾以信仰作為其文化活力的基本源泉，以儀式為其生存和傳播的土壤……”⑤悲劇產生于信仰多神眾教的環境，其宇宙觀是泛神論，狄奧尼索斯即酒神精神是希臘人對于生存痛苦的和解方式，這種和解方式以酒神頌歌作為表象的表達，世俗化之后演變成薩蒂爾合唱歌隊，而悲劇本身便成為了這種儀式音樂生存和傳播的土壤。可見，文化認同中信仰的認同是“統一感”中的重要組成部分。

其二是民族審美心理的傳承。榮格的集體無意識理論認為：古代的心靈組成部分在沒有任何直接的傳承關系的情況下會進入個人的心靈。“按照榮格的理論，原始民族的心理活動會沉積在古代民族和現代民族心理的無意識深處，它會通過各種渠道，特別是審美心理活動的渠道表現出來，左右著現代民族的審美意識、審美理想……先民們的圖騰崇拜、巫術儀式以及古代神話，是民族審美心理發生時期的記憶密碼，這些集體無意識勾勒了民族審美的原始心理草圖……在音樂藝術中，原始先民最早形成的音響集體表象，包括基本音體系的形成，創世音樂的流傳以及古代文明初期及其后的一些民間音樂，等等，可以說是一種存在民族成員心中的活化石，雖然它產生于遠古時代，但卻不曾死亡，而是存活在我們的音樂感之中，誘導著我們的審美心理活動。”⑥古典時期的希臘人在政治上早已形成不同的城邦，建立起民主制度，公民內部存在著貧富和門第的差別；但悲劇音樂中傳承下來的早期希臘先民的原始審美密碼，使儀式的參與者之間產生了共鳴。

其次，悲劇音樂究竟如何使得希臘人得到了釋放？“盡管現象千變萬化，但在事物的根本處，生命卻是牢不可破、強大而快樂的。” 如果“牢不可破、強大而快樂的”是生命本身，那音樂是如何突破造型藝術的限制使希臘人感受到生命本身的呢？

“音樂內涵的抽象表現，是客觀事物發展規律和人的心理活動規律及宇宙現象、生命歷程的藝術化的感性呈現。音樂的各種形式要素與現實生活的聯系，建立在兩者的動態同構對應之上，表現出張力、平衡與節奏等生命狀態，以及對立、沖突與統一等自然過程……音樂形式的動態結構以其出發與到達、穩態的保持與改變、上升與下降、漸增與衰減等整體變化趨勢，形成一種能量場，反映各種事物、自然現象、人的心理活動乃至生命的發展歷程。”⑦這種“音樂的各種形式要素與現實生活的聯系”，便是音樂心理學中的“聯覺”。在心理學上，聯覺被定義為“從一種感覺引起另一種感覺的心理活動”。周海宏在其博士論文《音樂及其表現的世界》中曾經就音樂音響的音高、音強、時間及其變化率特征、緊張度和新異度六個方面做了與聯覺相關的實驗研究，研究結果證實上述音樂音響的特征與人的生理感覺一一對應。筆者由此猜測，希臘人由聆聽悲劇音樂產生了聯覺，這種聯覺對應了人類心理活動的自然規律，使得生理層面乃至情緒層面得到了釋放，這種釋放符合生命的本能，讓希臘人感覺到“生命是牢不可破、強大而快樂的”。同時，人類聯覺的共通性又使得音樂成了在場的不同希臘人共同的語言，為“統一感”增加了新的砝碼。

總之，音樂引起的“釋放”和“統一感”讓公民的文化和精神都產生了應和；使人們暫時忘掉貧富和門第的差別，產生一種在神的面前“人人平等”的感覺；同時增強了雅典城邦與其它城邦的心理鏈接。薩蒂爾合唱歌隊以一種不可言說的方式安慰著古代希臘人的心靈，而這種不可言說，就是音樂不同于造型藝術的特點。音樂的這種非語義性，成為了酒神頌走向悲劇的動力，即尼采所說的“阿波羅”與“狄奧尼索斯”結合的動力。同時，也是這種非語義性，讓尼采認為悲劇音樂中不可言說的意志才是希臘的精神。

注釋：

①尼采.張念東，凌素心譯. 權力意志.北京：商務印書館，1991：47

②周國平. 悲劇的誕生：尼采哲學的誕生.云南大學學報（社會科學版），2005（1）：38-44

③尼采.孫周興譯.悲劇的誕生.北京：商務印刷館，2012

④薛藝兵.儀式音樂的概念界定[.中央音樂學院學報，2003

⑤劉紅.思想行為音聲：中國儀式音樂民族志研究視域.中國音樂學，2008

⑥林華.音樂審美于民族心理.2011：9

⑦黃虹.真的有純音樂嗎——從西方器樂體裁的歷史發展看純音樂的形式與內涵.星海音樂學院學報，2014（2）