從“桂棹兮蘭槳”看蘇子情感的變化

程秀全

《赤壁賦》，開篇寫“蘇子與客泛舟游于赤壁之下”時物我兩忘的歡快，接著寫“飲酒樂甚”時忘情的“扣舷而歌”，“吹洞簫”的“客”“倚歌而和”，然而情感卻在此時出現突轉——“蘇子愀然”。蘇軾在歡樂的極點為何會樂極生悲掉入悲傷的境地呢？這一情感變化與蘇子所唱之歌有密切關系，我們在此分析 “歌”的內容，探討蘇子樂極生悲的原因。

一、“桂棹兮蘭槳”所傳達的悲情

我們先看蘇子所唱的歌：

桂棹兮蘭槳，擊空明兮溯流光。

渺渺兮予懷，望美人兮天一方。

這四句歌詞很簡單：第一句講劃船的工具“棹”與“槳”，第二句講他們在江面劃船，第三句講自己內心悠遠，第四句講自己看見“美人”在“天一方”。如果僅此理解，蘇子不可能吟唱后就會“愀然”，客人用洞簫“倚歌而和”的聲音也就不會“嗚嗚然，如怨如慕，如泣如訴”，以致有“舞幽壑之潛蛟，泣孤舟之嫠婦”的效果。那該如何理解呢？我們以為，這里可以用《楚辭》的“香草美人”去理解，從而了解其中的情感寄托。

“棹”是用“桂”樹做的，“槳”是用木“蘭”做的，“桂”與“蘭”這兩種事物都是高潔之物，東漢王逸說“香草以配忠貞”，蘇軾在此用以表明自己忠貞。“棹”與“槳”“擊”著清波在月光下滑行，月下清波蘇軾稱之為“空明”，水上月光東坡稱之為“流光”。“空明”“流光”除清澈皎潔之外，還含有作者時光易逝、青春易老的匆匆之感——孔子不是早就有川上之嘆，“逝者如斯夫，不舍晝夜”？蔣捷不是有詞曰，“流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉”？因而，第二句，除表明自己的高潔之外，還暗含時光匆匆、人生易老的感慨。

第三、四句應合在一起理解。“渺渺”是悠遠的樣子。為什么“予懷”會“渺渺”悠遠呢？回答在第四句，“望美人兮天一方”。“美人”依王逸說的“美人以媲于君”，這里不僅指漂亮的女子，還暗含“圣主賢臣”或作者的“美好理想”。“一方”，自《詩經·秦風·蒹葭》中“所謂伊人，在水一方”以來，便含有“難至”（《毛詩傳》：“‘一方，難至矣。”）的意思。雖然有人說“歡樂長在河之彼岸”“美人隔河而笑”最美（錢鍾書《管錐編》引語）；但如果美好事物僅停留在企慕、期待這一點上，精誠以求，愿仍不能遂、志仍不能申，想必希望越大將失望越大。這即西洋浪漫主義所說的“企之情境”。因而，“在水一方”常常用以寓慕悅之情，示向往之境；此處，不僅是“在水一方”更是“天一方”，所相距的距離就更遠了，思慕之情更甚。所以，為何“予懷渺渺”呢？就因為“美人”在“天一方”，就因為渴望賞識自己的“圣主賢臣”在“天一方”，就因為自己的“美好理想”在“天一方”——可望而不可即！聯系第二句“擊空明兮溯流光”，此時作者已四十多歲，人生匆匆早已過半而功業無成，于是更感時光流逝之快。因而，有理想有抱負的作者，面對此情此景，如何不會憂傷呢？于是感嘆“渺渺兮予懷”。

“望美人兮天一方”的“望”字便把這種復雜情感集中表現出來了。錢鍾書先生曾說：“遠瞻曰‘望，希冀、期盼、仰慕并曰‘望，愿不遂、志未足而怨尤亦曰‘望；字義之多歧適足示事理之一貫爾。”（《管錐編》）蘇軾“望美人兮天一方”，他往前瞻望，望見了“美人”，望見了“圣主賢臣”，望見了自己的“美好理想”，但“可睹也，遠不可致也”——可望而不可即，勢必愿望更強，期望更深，由客觀的“瞻望”變成抽象的“期望”，如《古詩十九首》所說的“迢迢牽牛星，皎皎河漢女。……河漢清且淺，相去復幾許？盈盈一水間，脈脈不得語”。然而“期望”加深，仍是愿不遂、志不申，勢必由“期望”轉而為“失望”，如《詩經·漢廣》所說的“漢有游女，不可求思。漢之廣矣，不可泳思。江之永矣，不可方思”，如《伊索寓言》中的那只狐貍，“望見”了園里成熟的萄萄，便“希望”能嘗到葡萄的美味，“希望”不能實現，就轉化為“葡萄一定是酸的”這一“失望”的自我安慰。蘇軾此處的“望”，不正是包含了“遠瞻”之“望”，“希冀、期盼、仰慕”之“望”與“愿不遂、志未足而怨尤”之“望”嗎？正因“期望”當中又夾有“失望”以致“絕望”，我們才能理解為何蘇子游赤壁之時“飲酒樂甚”，一番“歌”后便“愀然”，為何“望美人兮天一方”，內心深處是“渺渺”的。

二、“倚歌而和”的簫聲中所傳達的悲情

為了強化這種悲情，作者很巧妙地借助了“吹洞簫”的“客”來表達。孔穎達說：“詩是樂之心，樂為詩之聲，故詩樂同其功也。初作樂者，準詩而為聲。”也就是說，音樂是為詩歌表達情感服務的，詩與樂二者在表達情感上必須一致。詩悲情，樂曲也應悲情；詩歡快，樂曲也應歡快。蘇軾這樣描寫“倚歌而和之”的“簫”聲：

其聲嗚嗚然，如怨如慕，如泣如訴，余音裊裊，不絕如縷。舞幽壑之潛蛟，泣孤舟之嫠婦。

“嗚嗚然”狀聲，“嗚嗚”是象聲詞，指低沉的聲音，一般表悲音，如李德裕《南梁行》之“嗚嗚曉角霞輝粲，撫劍當楹一長嘆”。“如怨如慕”之“怨”和“如泣如訴”，所表達的不正是“愿不遂、志未足而怨尤”之“望”，而“慕”不就是“希冀、期盼、仰慕”之“望”？在“望”之“仰慕”與“怨尤”這兩種情感中，不是“怨尤”強于“仰慕”？后文側面所寫的“舞幽壑之潛蛟，泣孤舟之嫠婦”不是進一步強化“怨尤”之情？李賀《李憑箜篌引》寫音之悲曰：“老魚跳波瘦蛟舞。”此處的“舞”乃“舞動”；“蛟”本應處大江大河，此處卻在“幽壑”，即山溝或大水坑，本身有抑郁之氣、被棄之感，與“嫠婦”一致，除被遺棄之外，還所處非地（“孤舟”），其凄涼心境更進一層——這應是蘇軾這一段人生經歷的寫照，因“烏臺詩案”失去君王賞識，然后被貶黃州，所處非地。后面關于音樂“余音裊裊，不絕如縷”的描述，不正是“渺渺兮予懷”“渺渺”的形象化解釋嗎？

三、“明月之詩”“窈窕之章”所傳達的悲情

其實，作者這一段所表達的情感不是憑空而來的，它與第一段有關，與后面內容也相關。第一段月下泛舟的物我兩忘之游中，蘇軾興奮之中寫道：“舉酒屬客，誦明月之詩，歌窈窕之章。”“明月之詩”指《詩經·陳風·明月》詩；“窈窕之章”指《明月》詩的第一章，即“月出皎兮，佼人僚兮，舒窈糾兮，勞心悄兮！”蘇軾吟誦“月出皎兮”，是由眼前景而引發，因為“游于赤壁之下”是在“七月既望”，且有“月出于東山之上，徘徊于斗牛之間”，見月而吟誦與月有關的詩篇，這是人之常情。“僚兮”且“舒窈糾兮”的“佼人”，雖是詩中所寫，卻與眼前情景無關；但蘇軾吟出，切心體會詩情，心必有所感。《明月》詩講男子對女子的思慕之情，而文人騷客喜愛用“香草美人”手法來理解，常用男女之情比于君臣之義或美好理想；蘇軾吟誦之時，勢必不拘于男女之情的本義，而賦予這個“佼人”以特殊的含義，即君臣之義或人生理想。這正如下文中的“望美人兮天一方”中的“美人”，既可指“他所思慕的人”，也可以引申理解為“圣主賢臣”或“美好理想”。因而，蘇軾吟誦“勞心悄兮”這句詩時，對這個“悄”（憂傷）字，必有感懷縈繞，寄寓“圣主賢臣”或“美好理想”的現實意義。如果沒有寄寓這種情感，下文所歌之詞就不會再出現“渺渺兮予懷，望美人兮天一方”這一直抒胸臆的句子了。蘇軾作歌之時再強化這一層含義，是因為感觸特深。

四、主、客問答與“桂棹兮蘭槳”悲情呼應

下面“客曰”一段，關鍵詞在一個“況”字。既有文治又有武功的曹孟德“固一世之雄也”，然而，隨著時光流逝，歷史風塵掩蓋一切，他“而今”又“安在哉？”你與我地位如此低微，“漁樵于江渚之上”，且如“滄海之一粟”般“渺”小，又怎么能“挾飛仙”“抱明月”呢？此處講孟德功業，其實正是作者理想，因為實現不了，所以以反語出之。作者說生命如“蜉蝣”一樣短暫，“哀吾生之須臾，羨長江之無窮”，其實是對歌中所言“擊空明兮溯流光”——時光匆匆流逝、功業難成的呼應；渴望能“挾飛仙以遨游，抱明月而長終”，其實就是希望能遇上“圣主賢君”，能實現自己的“美好理想”。而這一切最終不可能實現，所以由“希冀、期盼、仰慕”之“期望”而至于“愿不遂、志未足而怨尤”之“怨望”，于是因為“知不可乎驟得”，所以“托遺響于悲風”——通過悲“歌”與“簫”聲來寄托反映最隱秘的內心。

蘇子曰一段，針對客人對“水”與“月”永恒而人生短暫的看法，提出從“變”與“不變”的角度看問題，所得出的結論完全不一樣，從中透出作者對自己貶官的看法。以“變”來看，自己遭貶、流放，陷入人生困境，固然是悲傷的事；但如果從“不變”的角度看，人生還是照樣前行，蘇子還是蘇子，根本不必悲傷。因而，把眼光放長遠，不拘于現在，自是有另一番天地。并且，作者還進一步說“天地之間，物各有主”，為“明主賢臣”所賞識，實現自己的“美好理想”本身并非“吾之所有”，何必去強求呢？應“一毫而莫取”！而“江上清風”與“山間明月”，是“子與我所共適”，是本來屬于我們的，既如此，又何必羨慕功業已成、實現了美好理想的人呢？作者雖渴望受“圣主賢君”賞識，渴望實現“美好理想”，但如果命中注定不可能擁有，再怎么爭取也是獲取不到的，這倒不如安守本份，與“山間明月”與“江上清風”為伴的好。在此，作者以宇宙般寬闊的胸懷與超越歷史的眼光來寬慰自己，尋求生命的解脫，他以安守本份和豁達之心對待人生的一切風雨，對前面所“望”的“天一方”的“美人”作了最佳的超脫。因而，自己與客都“喜而笑”，然后“洗盞更酌”在“肴核既盡，杯盤狼藉”之后，“相與枕藉乎舟中，不知東方之既白”。蘇子在超脫與豁達中找到了自我的精神解脫，完成了一次自我生命的提升。這種思想除在本文中體現之外，在《記承天寺夜游》中的“何夜無月，何處無竹柏，但少閑人如吾兩人者耳”和《定風波》“一蓑煙雨任平生”“也無風雨也無晴”中也表現出來了。

因而，我們以為，本文的重點固然在后面的主客問答，用以表現作者內心的矛盾與解脫，然而這矛盾從何而來？為何會由樂轉哀，樂極生悲？其緣由在第二段，即作者“扣舷”所作之“歌”及客人“倚歌而和”的簫聲。這是全文的關鍵，把握了這一層，全文的情感脈絡便迎刃而解了。