多讀 熟讀 細讀

吳小如

青年朋友每問我讀書有什么訣竅。其實答案很簡單，只是“多讀”“熟讀”“細讀”六字而已。

所謂 “多”，多到什么程度，什么范圍？我是搞古典文學的，當然這里說的讀書的主攻方向是指讀這一專業的書。但從我國文化學術的發展源流來看，最初文、史、哲是不分家的，這就要求治古典文學的人多少總要把經、史、子、集這四大部類古籍中最有代表性的著作翻讀一些?！墩摵?·謝短篇》中說：“知古不知今，謂之陸沉。”“知今不知古，謂之盲瞽?！本臀覀€人說，我國近、現、當代文學誠然不是我研究的范圍，但我并非對它們全無興趣。對外國文學亦然。從上世紀三十年代我上中學時起，直到今天，只要有時間，我總是見縫插針，有時有系統、有時無系統地讀一些。說到古典文學本身，又分詩歌、散文、小說、戲曲四大門類，當然應該有所偏重；但它們彼此之間是相通的，只顧 “單打一”，恐怕也不行。正如劉勰《文心雕龍 ·知音篇》所說：“凡操千曲而后曉聲，觀千劍而后識器?！币粋€演員本領再高，只會唱一兩出戲，總不能算是表演藝術家，更形成不了藝術流派。從事書法、繪畫藝術的人，不但要臨摹，而且要博覽；不但要親自動手，而且要大開眼界。讀書做學問理亦相同。

說到 “熟”，當然是相對的。拳不離手，曲不離口；快刀不磨黃銹起，胸膛不挺背要駝。我十幾歲時背誦過《古文觀止》《唐詩三百首》以及《毛詩》《論語》《孟子》之類的線裝書，有的早已忘掉。但忘掉也不要緊，它們畢竟使我養成瀏覽古書的習慣和識文斷句的能力。關于能力的培養，這里想多說幾句?！爸迸c“能”二者的關系是辯證的。知而不能，終非真知。上面引述的劉勰的話很可玩味。他不說 “聽”千曲而后曉聲，而說 “操”千曲，可見他是主張實踐出真知的，即能演奏千曲的人才真正體會到鉆研音樂的甘苦。至于下文的 “觀千劍 ”，應該指有比較鑒別的能力，而不是走馬觀花。“識器 ”的鑒賞家必須見過 “千劍 ”才有發言權。

所謂 “細”，就是反復鉆研。其中自然包括博采眾長和獨立思考兩個方面，二者缺一不可?？鬃诱f的 “學而不思則罔，思而不學則殆”，應該是經驗之談?！抖Y記 ·中庸篇》談學問之道，提出 “博學 ”“審問 ”“慎思 ”“明辨 ”“篤行 ”五個步驟，我以為，可能同我這里所說的“熟”和“細”的意思差不多。另外，“熟”和“細”原是 “水磨功夫 ”，不宜急于求成，更不要急于自創一派，自成體系。那樣只有自己吃虧，最后可能一事無成。1949年我初入大學教書，只能 “以述為作 ”，“述而不作 ”；進入六十年代，在課堂上偶然談一點心得體會；近年講課，則只談個人一得之愚，此勢所必至，非力可強而致也。

（選自《新潮評論》）