那寂寞的童年教會(huì)我們的

陳思呈

你不能將一只粉紅色的小豬變成天藍(lán)色的翠鳥

說到童年的事，我和先生開展了一場比慘大會(huì)。

先生的父母都是知識(shí)分子，家教上嚴(yán)苛有余而同理心不足。先生小時(shí)候，父母都要求他放學(xué)后馬上回家，平時(shí)也都要求他呆在家里。他說，甚至逢年過節(jié)都不能出去玩，有一年除夕，因?yàn)楦改覆粶?zhǔn)自己出去玩，他就一個(gè)人在陽臺(tái)點(diǎn)一種叫“土地雷”的爆竹玩，聲響吵到了他父親，結(jié)果被揍了一頓。

父母管得實(shí)在太緊，先生說，現(xiàn)在參加同學(xué)聚會(huì)時(shí)，別人都會(huì)說到小時(shí)候一起玩，誰和誰鬧了些什么趣事，誰和誰打架，誰和誰又怎么搗亂，誰愛去誰家之類的……他全沒參與過，這些記憶都與他無關(guān)。他感到這是一個(gè)巨大的缺失。

我也一樣。

記得小時(shí)候，父親是我們那條巷子里的異類。鄰里多是普通工人，只有父親畢業(yè)于名牌大學(xué)，在城里的建筑設(shè)計(jì)院當(dāng)工程師。據(jù)說他從小就出類拔萃，他自己津津樂道的細(xì)節(jié)是，別的孩子趴在地面上玩彈珠的時(shí)候，他最多只站在旁邊看一看。我頓時(shí)腦補(bǔ)了一個(gè)情景，年幼的父親冷漠地看著一群泥猴子瘋，而他臉上那種不屑，一直是我最熟悉的一種表情。

我經(jīng)常被他從一群猴孩子里叫出來，一路訓(xùn)著回家。他讓我在家里識(shí)五線譜，學(xué)毛筆字，他希望我區(qū)別于院子里那群猴孩子，像他一樣成為“精英”。

暑假的中午，他在午睡，世界靜悄悄。鄰居小朋友家里的電視里，傳出我喜歡的電視劇的聲音。有時(shí)候是《射雕英雄傳》，有時(shí)候是《星星知我心》，我躡手躡腳地側(cè)身走出家門，一溜煙跑到別人家，坐在地板上看起來。過一會(huì)兒，我家里傳來了我爸搬動(dòng)自行車的聲音，我渾身一激靈，可來不及跑回家了。

我像等待鞭炮響起來那樣地等著我爸的聲音。多數(shù)他推著自行車，在鄰居的窗外沉著臉喝我：“看一會(huì)兒就回家去寫作業(yè)了！不要成天看這個(gè)。”雖然我暫時(shí)可以繼續(xù)看下去，可是看電視劇的那種快樂，好像被挖去一個(gè)洞。

因?yàn)橛兄@樣相似的童年，我和先生長成了比多數(shù)人更宅、更呆的成年人。這一點(diǎn)，自然使我們在孩子教育上作出了與上一輩不同的選擇。我們希望孩子更自由開放，擁有更多三教九流的朋友。

因?yàn)槲抑廊耸侨壕觿?dòng)物，一個(gè)孩子與其同類在一起是最快樂的。孩子需要朋友。孩子需要從朋友那里得到認(rèn)同，得到呼應(yīng)，得到陪伴。小伙伴就像另一個(gè)小幼獸，屬于他們之間幼獸互動(dòng)的樂趣，是我們成年人無法代替的。

我也曉得，人是最生動(dòng)的書。朋友，是與自己發(fā)生了“關(guān)系”的人，是更深刻的“書”。

然而奇怪的是，兒子卻完完全全遺傳了父母的宅。他十歲“高齡”，似乎也沒有交上什么很好的朋友，而且對于微信、手機(jī)這些小朋友們熱衷的社交工具，他全然沒有興趣。人的能力都是用進(jìn)廢退，可以想見，他的交際能力，他的情商，他的現(xiàn)實(shí)意識(shí)，都是比較薄弱的。

我曾經(jīng)為此焦慮。直到后來，我慢慢意識(shí)到，任何孩子來到世間，都帶著自己的糧草和地圖，有他預(yù)先寫好的性格命運(yùn)。父母所能修改的，只是一部分——就像你不能將一只粉紅色的小豬變成天藍(lán)色的翠鳥。

看本雅明的回憶書籍 《柏林童年》，寫到他童年遇到的種種事件、人物，甚至包括蝴蝶、蘋果、動(dòng)物園里的水獺，甚至包括街道、旋轉(zhuǎn)木馬、針線盒、柜子，當(dāng)然，更有他的親戚、保姆，但令我吃驚的是，這個(gè)都市中度過的童年，竟然沒有寫到任何一個(gè)具體的伙伴。那是一個(gè)何等寂寞的童年。

然而，即使是最細(xì)微的灰塵，也可能教給他貫穿一生的某個(gè)啟示。人是在各種命運(yùn)里學(xué)習(xí)的。回想起來，對于我的寂寞童年，我學(xué)到了不少;而我的孩子，我希望他能在交友中學(xué)習(xí)，也希望他在寂寞中學(xué)習(xí)，他愿意選擇哪一種，我都陪他。