李白、數學與酒

文◎孫　麗

李白、數學與酒

文◎孫麗

愛情這個詞大概有一萬年沒被我提起了，宇宙星河那么遙遠、古老，但如今它拖著長長的閃光的尾巴劃過我的天空，一切變得明亮又美麗。

李白、數學與酒

和舊友聚會，說起我在大學時組建的一個樂隊，由記不住歌詞的主唱，不懂節奏的貝斯，所學專業是楊琴的鍵盤手，以及800度近視在節骨眼上總踩不準踏板的鼓手組成。

硬件上的缺陷還是其次，最讓人憂傷的是起名字。

我們自認為是飽讀詩書的高端人士，樂隊的名字不能亂起。那時校園里流行XX街XX公園和XX號這種模式的名字，現如今這種樂隊的法人喜歡開紫色的法拉力成了生女兒的專業戶。幸好，我們沒有跟著這種思路走，想了四天五夜后，一拍腦門定了一個：“李白與酒。”

李白街上走，提壺去買酒，遇店加一倍，見花喝一斗。

多好啊，中文系的博士后李白，也不過是一邊喝酒一邊做著數學題在思考人生。數學，才是宇宙永恒的主題。

一個好的名字往往帶著神秘的力量，對樂隊成員的未來起著潛移默化的作用，但據說，不論怎樣的樂隊，不論歌寫得怎么挫，演出多么爛，人長的多么丑，性生活問題總歸是可以解決的。這才是大學時樂隊存在的真正意義。

我對面那家伙笑了起來，哈哈哈，你當年和魏微去看電影，偌大個電影院，你們非要坐在最后一排的最邊邊上，你倆的目的一目了然。所以我們三個人買了你倆前排的三個連座，帶了三包恰恰香瓜子。

賤人真多，我和魏微連吻都沒接成，魏微本來打算把初吻獻給我，結果她因為吃掉了整包恰恰瓜子舌頭起泡。

唐家的泉水

我觀察過，我現在供職的這個公司每年會以各種借口逼一位中層走人。原因很簡單啊，對待中層，除了升職別無他法。薪水不能降只能升，可是能榨取的剩余價值已經非常少，這樣下去，當然雇傭新人更劃算。

每年一位，而不是兩位或者三位，做得陰險而隱晦。

我辭職了，想來人活著不就是圖個痛快嗎？八年來，我每天的早餐永遠是COSTA美式中杯，永遠泛著可疑的油花，永遠只有80度的水溫。八年，先在地鐵2號線里生怕那個化著唇彩的女人蹭到我西裝，后來女人們開始涂正經八百的大紅唇膏！更可怕。

我去了沒有霧霾的地方，就像古人云游那樣。出差時我去過珠海，住在有山的地方，叫“唐家”，這次去，唐家的山還在，水也在，只是村民把水包圍起來收費。小桶五毛，大桶一塊。我很犯賤地買了五個屈臣氏5升裝蒸餾水，把蒸餾水倒掉，空瓶去盛村民賣的山泉。據說用此泉之水泡茶，不管是什么茶，泡出來都有一股米香。

文藝返祖現象

一墻之隔，城中村的外面就是現代住宅小區，房租只是北京的三分之一，我豪爽地租下二層的兩室一廳，晚上坐在陽臺上抽煙，看到同獵戶座并排的三顆星星，想起大學時有個家伙說是獵人的腰帶，還有個家伙說是獵人捕到的一條蛇。還有一天，我居然看到了銀河。

我暫且不喝酒了，改喝茶。但是茶喝的越多，煙抽的越多。有一天，我在電梯里聽見一個人說：“你以后不要把煙頭往地下扔好嗎？”說完這句話這個人就走了，我根本沒看清此人的臉。

站在露臺，低頭俯覽，一樓的院子里果然有三個煙頭。院子里晾著紅色的毛衣、綠色的裙子、紫色的外套和花花綠綠的襪子。珠海的風把衣服都吹掉了，一只狗出來，把襪子咬爛而且吃了一只。然后下雨了，那些可憐的衣服！

我用紙杯當煙灰缸，我還拿出了一塊火腿扔了下去。因為我想做實驗：對于一只寵物來說，到底是主人的襪子好吃還是陌生人給的火腿好吃。

第二天，我又在電梯里被警告了：“你不要喂我的狗。”這次我看清說話的人臉了，一個美女。也不是很美，牙齒有點兒問題。有那么一點點，只是一點點，極其輕微的齙牙。

我賤賤地說：“晚上會下雨，記得收衣服啊。”

晚上我躺在床上玩手機，手機砸了五次臉，困得不行。可是有股力量讓我睡不踏實，想來想去，哦，衣服！我跑出去對著樓下喊：“收衣服！”

沒人理我，我回去睡。早上那些衣服被收回去了。

吃當地的豆腐

“李白與酒”的貝斯說：“去一座城市，就要吃一吃當地的豆腐！”

這話真是意味深長啊。

北京的豆腐最好吃了。在北京，你約不約都可以的。只要你有一輛哪怕是大眾POLO的破車，在清早的三里屯，慢慢地開過去，你就可能進行一項偉大而壯烈的活動：撿姑娘。她們喝醉了，心情不是很好，折騰了一夜，特別渴望溫暖的懷抱。你都不用多說什么，只要停下車，敞開車門，她們就把你當騎士，在車上還是帶回家都可以，只要準備好垃圾袋，以免被吐一腳。

但是在珠海，我只想好好吃一頓真正的豆腐。

有人敲門，那女孩站在門外，她給我一個煙灰缸。她再次重申，不要往樓下扔煙頭，狗會吃掉；不要再喂她的狗，狗吃咸的會掉毛。

陽臺上的紙杯被大風吹得不知去向，煙頭散落在樓下狗窩旁，我真的覺得很抱歉。

我去山上提水，順便還在豆腐餐館附近的古董瓷器店買了一個碗，碗上面畫著蔥蘭，很漂亮。我買了送給那個姑娘。我說：“聊表歉意，送你個小東西。”不知道為什么我頓了頓又說：“你要是沒空遛狗我可以幫你遛，我有空兒，我不上班。”

犯賤到底是一種天生就有，還是后天習得的特性呢？隔了一天，她把狗糧和狗都交給我了。這表示我們冰釋前嫌了。

天氣好的時候，我帶那條狗出去，去山里。我說：“握手！”它就和我握手，得到我手心里的狗餅干，然后一高興，撞翻我。這是千金換一笑，姑娘笑了。我很喜歡她笑時露出的牙，更齙了，而且她有四顆門牙，有四顆門牙的人，一般都有兩個大酒窩，不知道為什么。

我說：“你的牙怎么這么白？”

“烤瓷的，看不出來嗎？”前年，哦不，大前年，我進了一個劇組。導演說我的牙不夠白，讓我做烤瓷，但牙醫說應該先矯正，可是來不及矯正啊。”

“那你現在還拍戲嗎？”

“早就沒有得拍了，那部戲也泡湯了。”我心想，每個人都有一段氣短的血淚史，即使對于這樣一個年輕的漂亮姑娘。

朝思暮想

我開始對她朝思暮想，想象跟她一起做一大桌菜一起吃的樣子，更多的是如同想蒼老師在我面前那樣地想象著她。很多的想象就像視網膜上像素晶格一樣累積著催促著我要去做點什么。追一個女生對于我這樣的前樂隊主唱不是很難的事情啊。只是我不能確定，這種喜歡和從前對女孩的喜歡有什么不同，如果我思考了這個問題，也許真的就是不同了。

只是因為城市不同。我安慰自己。

周末，我把狗還給她，我說我生病了，我要去醫院。她說你怎么了？我答，不能告訴你，一種神秘的病。她說：“哦，痔瘡吧。”

我趁機不要臉地說：“要么不去醫院吧。一起去看電影吧！”

她說：“我就知道你沒病。”她又說：“但是我病了，你能不能幫我去買一盒布洛芬。我頭很疼，肚子也疼。”她又說。

我去了藥店，當然還一并買了紅糖和生姜，我是很體貼的暖男。

第二個周末，很自然的，一起看電影了，并排座，接吻，回程牽著手，然后回到她的房間，狗關在院子里，然后，你們知道，平凡的人故事不過如此。

定終身，誤終身

任何人都知道，只要你從北京出來，你必定會回到那里，就像任何壞人其實都從地獄中來，最終會回到地獄里去。這里把“獄”替換成“鐵”也一樣行得通。在地鐵里，我被身后的大口紅蹭到了衣服，轉頭驚呼，原來是你！——我前女友魏薇。北京真小。

她說你不是走了嗎？怎么又回來了？

我每一個前女友都對我的行蹤很了解，勝過我自己。

我說我沒錢了，回來賺錢。

但事實上我到底為什么回來？就像麥哲倫企鵝為什么每年都從阿根廷巡游去孟克蘭群島，再不辭勞苦地回到故地，好像也說不清為什么啊。

聊天跟不上腳步，魏薇早就把我拋在身后了。今天是八字限行，車尾號是“8”的女人應該都有一個身價不菲的金主。魏薇是人生的贏家。我呼吸著北京地鐵里特有的油汪汪的帶著雞蛋灌餅味道的空氣，心想，如果沒有情懷為妻子買上整整一套12色的湯姆福特黑金管口紅，在北京，就不叫男人。

所以我又開始喝酒，召集樂隊的人一起喝。我們在簋街的鹵煮店里喝到天亮。仰望天空，看不到星星，我覺得有點兒那什么，不好形容，大意就是孤獨吧。

我想她了。那天她洗完澡后說：“我來演西游記！”她把巧克力的錫紙摳下來一塊兒貼在肚臍上跳了個舞，演一個妖怪，浴巾纏在身上，隨著她的動作馬上就要掉了，這么可愛的姑娘，我怎么能離他遠去了？哥們拍醒我，走啦，太陽出來了，鬼，去上班啦！

我終于明白魂不守舍是一種什么體驗。這一刻在公司的電腦前，隔壁的新同事送我一個豬柳蛋漢堡，前臺用微信跟我調笑，財務部的大姐說今天有一筆獎金要發，讓我對她笑一笑，而我，只想擁抱那個有點齙牙的姑娘，問問她，感覺如何？

我只想特別不要臉，特別討人厭，特別庸俗地調調情。

她一定會一本正經地說，聽不懂。

我會說，我只是問你跳完妖怪舞感覺如何。

她就會說，你有病啊。

但是最后怎么會變成了這樣呢？我說，我要走了，就走了。皮箱整理好了，在珠海待半年的我離開了。我是個過客，不是歸人。她忍了忍，沒有問為什么，她只是說：哦，走好。

她抱著她的狗下樓去了。

但是我又能要求她什么呢？今朝有酒今朝醉的我，老大不小一事無成，無家可歸。我和人家定終身，也會誤人家終身。

我不配去那樣的好地方，不配那樣的好姑娘。可是人去過一次好地方，見過一次大世面，就會不甘心在別處營生。所以元稹真是牛，他說：曾經滄海難為水，除卻巫山不是云。

豬也想在雪白的天鵝絨上打滾啊！人若是為愛自責，必是因為真愛。

房東的接頭暗號

我開始做亂臣賊子，用北京公司的電腦，搜索珠海的工作，找到一個差不多的就行了。我對自己說。然后賣掉30米的小房子，辭職、訂機票、家具送人，最后一張是廣州白云機場的機票，飛機落地，在機場買了一張珠海的大巴車票。

在唐家下車。腦袋里是：三遇店和花，喝完壺中酒，借問路人甲，壺中原有幾斗酒？

我回到那所小區，之前我和她沒有任何聯系。

我不是要給誰驚喜，我是害怕。我無法說出什么或者解釋什么，有時候，感情這東西越解釋越麻煩，還不如緘口。我是真的害怕，走到一樓，生怕右邊的院子里沒有燈光，沒有曬著的衣服，沒有狗，我沒敢扭頭去看。

我閉著眼睛走進電梯里。

在二樓，我點了一支煙，定定神，才敢低頭去看一樓的院子。

狗沒出來。沒有曬著的衣服。沒有燈光。

我大喊起來：“申知雯！申知雯！”

一個表情不耐煩的老太太從屋子里走了出來，用廣東話回答我：“詎叫你發微信椑詎啊。”

這么沒頭沒腦的一句話，就像諜戰劇里的接線人給你的暗號，但是我聽懂了。

她讓我發微信給她！

我拿起手機，我發：“我回珠海了。”

不久，申知雯發出讓我百感交集、心臟差點炸裂的10個字：“我剛到北京，正要去找你。”

“我回去，還是你回來？”我抖得像個帕金森患者，這一刻，什么城市都不重要，重要的是那個人在哪里，哪里就是你該去的地方。

“北京的水質好差，洗臉得用礦泉水才行。”她說。“所以還是我回去吧。”

心臟還是繼續炸裂，我說：“那我等你。”

“好。”一分鐘后，收到干凈利落的回復。

這是我們的愛情。

愛情這個詞，大概有一萬年沒被我提起了，宇宙星河那么遙遠、古老，但如今它拖著長長的閃光的尾巴劃過我的天空。一切變得明亮又美麗。

然后每隔一小時我就出來陽臺看看天上有沒有飛機飛過，看看小區路上有沒有一個拖著皮箱進樓的姑娘，我像望夫石那樣忠心耿耿，這真是不正常啊不正常。

編輯/徐金皓