風中有魚的味道

文◎葉無雙

風中有魚的味道

文◎葉無雙

兜兜轉轉幾年，她的妝容越來越精致，工資卡的數字越來越大，心還是落落的有點兒空。

暴雨里的魚

五月一個周日的中午，潘妮打車到機場接客戶。在半路卻被告知受暴雨影響，航班大面積延誤，客戶今天恐怕到不了深圳。潘妮叫師傅掉頭，送她回住處。

雨越下越大，師傅回頭對她說：“姑娘對不起，街上的水太深，我不能往市中心開了，我在前面放下你好不好?”

暴雨內澇淹車的事，北京不是沒試過。出租車是師傅的糊口工具，也無謂勉強人家，反正她也想先去洗個頭。潘妮點點頭，付了錢，很快下了車。

天色黃沉沉，有如世界末日。暴雨越下越大。幾個小時后，潘妮在商場里洗頭吹發做完美容逛一圈出來，發現雨勢小了，大街小巷卻到處已成澤國，大車小車全部死死地泡在水中。

附近人工湖的水漫了出來。旁邊的人說，水里肯定有魚。旁邊商店的人陸陸續續卷起褲腿，拿著盆子等器具走入沒過小腿深的積水中，樂呵呵地加入捉魚人群中。圍觀的人擠在商場門口，笑嘻嘻地拍照和說話。過了一會兒，真有人從水里舉起一條活蹦亂跳的鯉魚，人們更振奮了。鯉魚被扔進站在邊上的人的塑料袋里，不甘心地啪啪啪抖動。

潘妮站在人群里，盯著紅色塑料袋里腮子一張一合的鯉魚發呆。

塘鲺的相濡以沫

潘妮也做過這樣的一條魚。但不是鯉魚，充其量是一條塘鲺。

另一條塘鲺叫做郭少乾。

潘妮剛上班的那年，在一家大型漁具店做收銀員。2006年美國的次貸危機也還沒有波及到中國，淘寶也還沒有在這座三線小城市普及，實體店隨隨便便都能賺錢，何況是這家壟斷了小城漁業的店。潘妮在大學修讀的是日語，但在小城里，懂日語的作用并不比懂握殺豬刀大。

郭少乾是一個狂熱的釣魚發燒友，偶爾來潘妮上班的漁具店買東西。入夜的漁具店一般很少客人，兩個售貨員躲在角落掰指甲或打瞌睡。郭少乾瞄著這時段，今天來買個8字環，明天來買個鉛皮，后天買個子線盒……

“姑娘，打個折唄。”“9．5折。”“熟客，再打低一點行吧。”“最低9折。”“有沒有員工價？”“有，員工或員工家屬，8折。”說不清郭少乾是真喜歡她還是為了那個員工價，他三天兩天地出現在漁具店，和坐在收銀臺里安靜的潘妮嘮嗑。兩個月下來，他們不再在店里嘮嗑，而是轉移到郭少乾的小出租屋里了。

郭少乾的出租屋才十二個平方米。除了一張床，一個衣柜和一張書桌，其他滿滿的都是他釣魚用的器具。郭少乾是一家塑料廠的銷售。認識潘妮之前，只要不用出差，他必定是白天上班夜晚釣魚，工資除了必要的開銷就是花在這項唯一的娛樂上。和潘妮在一起之后，他也曾幾次帶著潘妮一起去水庫山塘，奈何野外蚊蟲瘋狂，潘妮也就作罷了。

每晚，潘妮在燈下一邊看書一邊等著郭少乾回家。只要他一到家，她給他熱了飯菜，就提著魚箱、砧板和刀走到走廊盡頭的公共衛生間殺魚。通常，郭少乾吃完飯提著燒好的熱水過來洗澡的時候，潘妮還在刮魚鱗。在嘩嘩的流水聲中，郭少乾在浴室里一邊淋浴一邊興奮地說著今晚的“戰績”，潘妮則蹲在靠門處用心挖著魚腸，聽他說話，嗯啊地回應。空氣中充斥著洗發水沐浴露和濃烈魚腥的味道，潘妮有點兒恍惚。

這樣的日子持續了三年零四個月。郭少乾是一個年輕的帥男人，他單純和專一，有興趣和童真，可是，他和她對人生的設想始終不能在同一條道上。郭少乾可以拿著兩三千的薪水守著那半屋子漁具到老，但潘妮不可以。

潘妮最后一次殺的是塘鲺。她把兩條塘鲺塞在桶里沒添水，晾了半個晚上。兩條干癟癟的塘鲺痛苦地互相掙扎。她伸手下去捉，被尖尖的須割損了手，鮮血淋漓。她的眼淚一下子就來了。她熟練地把兩條塘鲺殺好，放在碟子里用油腌上，放在桌面上。然后把自己的衣物全部收拾好，帶走了。

慢了一點點

閨蜜說，跟著郭少乾白白走了三年多冤枉路。

潘妮說，若不是走了這三年，怎么轉得到下一個路口。起碼我知道了我不想要什么。

那兩年，潘妮一邊等殺魚一邊復習，日語過了N1級。她到了廈門，輾轉進了一家企業做跟單文員，面對刻薄的老板，嚴苛的制度和虛偽的同事。跟單文員可不像過去的收銀員，她得跟著流水線一步一步走下去，若在哪個環節出了問題被打回頭，她得跟人磨嘰和返工，在限定的時間內重新快狠準地走一趟。一圈下來，口干舌燥，兩眼昏花。

第二年春天，經理問她，石家莊分廠需要一個主管，你愿不愿意去。那得跨越大半個中國，得忍受北方寒冷干燥的氣候，得一切從頭再來。潘妮說要好好考慮，接著她消耗掉了攢足一年的年假。

在拉薩，她遇到了一個男人。

一個異地女人，穿著在南方御寒的冬服，在一條看起來無比漫長的公路，看著山頂上雪白的屋頂一步一步往前走。一個男人從公路的另一邊走來，同樣朝著山頂走。潘妮和男人度過了一個愉快的悠長假期。看著男人舉著相機站在山頂認真地和在頭頂掠過的白云對焦的時候，潘妮想，這就是緣分嗎？

可在離別前夜，那個據說是在石家莊當老師的儒雅男人，給她開了一個大大的玩笑。潘妮慶幸，自己不見的只是錢包和手機。那顆準備交付出去的心，比他偷東西的動作，慢了一點點。

一個說得通的理由

一個多年未見的高中同學發來信息，“我又來廣州出差了，這次你有空見面不？”那是2013年的初夏，廣州的夜晚有別樣的風情。潘妮從一個男人赤裸的胸前離開，嫻熟地穿上內衣和外套，然后把仰臥的駕駛椅彈回來。這時手機響了，男人一邊系皮帶一邊接電話，說：“回，加完班了，現在準備回”。潘妮低頭回復同學：“有，當然有空。”

究竟是因為那個可惡的小偷，還是因為不想面對北方的干燥，那年潘妮最終沒有去石家莊。半年后，一位客人介紹她跳槽到了廣州的一家翻譯公司，薪水翻三倍。潘妮的上司是一個高高瘦瘦、溫文儒雅的男人，戴著黑框眼鏡，眼神深邃。他常常帶著恬靜的微笑，讓人看得迷離和動情。

當然，他的喘息比眼神更迷人。不記得那是一次什么慶功宴，酒醉人散，上司遞給她一杯醒酒茶，當晚她就和上司就滾在了一起。高潮余韻過后，潘妮在覺得自己有點不講究，因為一杯茶就淪陷。但無可否認上司很溫柔。這好像也是一個說得通的理由。

自從畢業后，潘妮和老同學只是偶爾在網上聯系。那位同學來廣州出差過兩三次，他和潘妮都沒見上面。其實一個人吃一個人住一個人喝酒一個人去健身館，能有多沒空？潘妮不過是因為碰巧上司“有空”，她才對同學沒空。

見面后，老同學把他手機里的全家福給潘妮看，兩個三四歲的寶寶白白胖胖肉肉多，讓人有掐住不放的念頭。一晚上下來，老同學把他的工作情況、身體狀況、老婆愛好、女兒撒嬌、兒子打架全透給了潘妮。潘妮攪拌著杯子里的卡布奇諾，聽著老同學樸實而自豪的唾沫橫飛，心里也有了一點兒期待。

次日上班，上司在辦公室里對大伙說，今天是他老父親生日，老人家喜歡熱鬧，想請大家到他家吃飯。這是潘妮第一次到上司的家，她手里提著一份既討老人歡心又恰到好處的禮物，跟在眾人身后。

上司的妻子果然很平凡樸實，甚至不善言辭。來之前，潘妮一直認為自己比他妻子年輕有活力能干又漂亮，只要她愿意，她一個腳趾頭都能把她比下去。

上司的老父親中過風，嘴歪，說不出話，口水流不止，他挨在輪椅上，動一動手，上司的妻子便快步走過來，知曉明白，服侍妥帖。吃飯的時候，老壽星嗆到了一下，側過身把口里的食物全吐在了地上，有股怪味。上司連忙幫他擦嘴，妻子連忙蹲下擦地。那種嫻熟，不是只有責任，還有愛。

她笑了，笑自己昨晚輾轉反側的傻冒。上司轉過頭看到她的笑容，臉一下子焦了。

多蓋一張空調被

她扔了一封辭職信就走了，跳槽到了深圳。媽媽說，深圳好，人多，單身好男人也一定多，“你都34了還完全沒著落，媽要死掉，死不瞑目就是因為你。”

兜兜轉轉幾年，潘妮妝容越來越精致，工資卡的數字越來越大，心還是落落的有點空。可是具體又說不出什么。潘妮站在鏡子前看自己，微胖，皮膚也略顯松弛。有時候，潘妮會想起郭少乾。可是，兜兜轉轉才發現還是開始的那個是最好的狗血劇情，潘妮不允許在自己身上上演。不可以回望，不可以后悔。

這晚，潘妮站在她新租的公寓吃水果，28樓的陽臺，從窗外望向下面的一片汪洋。新聞說這場暴雨后深圳有2000多輛汽車被淹，有人哭泣，有人懊惱，有人氣憤，有人無奈。那些款式各異的汽車在濁水、污泥與垃圾里動彈不得，卻患難與共。

因為降溫，這晚潘妮多蓋了一張空調被，在溫暖的被窩中她又再夢見郭少乾。他在魚的淡淡腥味里站著對她笑，潘妮也笑，這次不再哭醒。

編輯/張德博