陽光灑在他的手臂上

文◎墨　曦

陽光灑在他的手臂上

文◎墨曦

他對我的愛，可以深到，放棄一切。包括他對自由的渴望，還有他來之不易的不舍又疼痛的愛情，也包括他一生的幸福。

他還是不能原諒我那年的錯誤

我打電話給他的時候，他又在與母親爭吵。也依舊因為嘴笨而處于劣勢。手機接通的時候，他還忿忿地總結那句總結了無數遍的話：這輩子選擇你，真是一個錯誤！聽見我的聲音，他的嗓門，即刻低了下去，猶如一條小溪，由險灘處直沖下來，在平緩的丘陵地帶，終于由吼叫改為溫柔的低吟。

他依舊叫我的乳名：“小寶，最近在北京好不好？有男朋友沒？吃飯好不好？身體呢？胃病又犯了沒？”我總是等他嘮叨完這一連串的話，才輕輕嘆口氣，責怪于他：“怎么又和我媽吵上了？三十年都忍了，就不能再多忍讓一下？就算已經是一個錯誤，又何苦再自己糾結著不放過？況且，你現在退休了，沒事兒讀讀書，寫寫文章，養養花草，多好啊。”

他像個小孩子一樣，虛心地聽著，時不時地“嗯”一聲，表示對我意見的贊同。等我說完了，他總會傻傻地問一句：“小寶，將來我們走不動了，你會最希望誰跟著你過？你媽，還是你老爸我？”我笑著說：“我會建一個三層的樓房，你住樓上，我媽住樓下，我在中間，這樣即便是你們吵架，也隔著一張我老虎般發威的臉，怎么樣？”他聽了樂呵呵地一個勁笑，似乎已經看到那樣明亮而幸福的未來生活，正大踏步地向他走過來。

每次等我快要掛斷的時候，他總是不忘了加一句：“小寶，老爸這輩子選擇了和你做父女，真是一個英明的決定。”我抓住每一個機會，對他實施愛妻主義教育：“若不是我媽，你能和我有這緣分嗎，所以呀，不管我媽脾氣多么不好，看著多么不順眼，你還是為了我，忍忍、再忍忍吧。”

而他，則在這時，想象中的神色黯然，輕輕“哦”一聲，便不再言語。我也找不到話去安慰他，胡亂地說一句“再見”，便掛斷了電話。

我其實心里很明白，在他的心里，不管如何地愛我，始終還是不能原諒我17歲那年，我對他犯下的一個錯誤。

他的手掌里有心底的涼意

我記得那時我是一個被他寵壞了的丫頭。讀高中，以宿舍里有跳蚤為理由，堅決不住校，要他每晚接我回家。

這樣一個理由，其實根本在他那里立不住腳。因為他去送我那天，早就實地勘測過宿舍條件，覺得干凈衛生，又沒有我懼怕的跳蚤，才放心讓我住校。但我卻不過是住了一個星期，當當樣子，便無論如何，也不肯住了。

真正讓他接我的原因，其實我只寫在了日記本里，連母親和最親密的朋友，都不肯告訴。那時候他在工作上，認識了一個女人，我曾經在他的單位，見過一面，果然是比母親溫柔優雅許多，又懂得尊敬于他。我記得我走的時候，無意中通過窗戶，瞥了一眼，看到他與那個被我喚作“蓮姨”的女人，站在一起輕聲地說笑，竟是那樣地和諧，就像他們生來就該是這樣，如水與岸，依偎纏繞在一起。

我不能承認他們很和諧，拼命去搜刮不搭對的詞語。來不及等這個鏡頭對我的刺激逐漸消退，我卻只想著怎么樣守住我和他和媽媽的家，把他從“蓮姨”身邊奪回來，盡管，我不得不承認：我媽和他站在一起，真的沒有他和“蓮姨”站在一起那樣舒服。我仍然守住了這個秘密，沒有說給母親聽。況且，我已經長大到足夠幫助母親，挽救她從來沒有品味過的幸福。就算不是為了母親，為了我自己，我也會與他的這場婚外的愛情，抗爭到底。

我為此制定了很詳細周密的計劃，來阻止他的這場燃燒。我在他上班下班的路上，等他一起回家。我甚至為了趕上他的時間點而遲到早退。周末的時候，他說去單位加班，我總是背上書包，賴著與他一起去。他寫被母親認為毫無價值的稿子，投給本城的報社。我則邊默記單詞，邊用余光，窺視他是不是偷換了信紙，寫起了情書。

有那么幾次，我和他的視線，恰好相遇在一起。他嘆口氣，給我起身倒一杯熱水，又撫撫我凌亂的短發不說話，但我還是從他手掌的溫度里知道，他心底已經漸漸浮起的涼意。

這樣的監視，終于在有一天，讓我們起了沖突。

她走了，他也沒理我

我記得是他的這段感情度過了寒冬，而后悄無聲息地背著母親走入春天的時候。學校里舉行春游，我心懷了計謀，征求他的意見，去還是不去。他聽后當即回答：“當然是去，天天在教室里憋著，對身體不好呢。”

這樣的回答，卻是讓我難過了許久。最終，我告訴他，我打算去郊外春游。他即刻忙著給我準備出行用的東西，還特意拿出一個月的工資，給我買了心儀許久的照相機。臨行的前一天晚上，看他哼著歌，在廚房里忙活著給我準備飯食，我很想沖他大吼一通，讓他不要用這樣的殷勤，來遮掩自己的快樂。但最終為了更完美的結局，我還是忍住了，扭轉過身假裝睡覺。

他送我到學校門口，看我加入到春游的隊伍，才轉身離開。而我則在他轉身的時候，偷偷溜出了人群，并像一個幽靈般，遠遠地跟著他朝單位的方向走。

不知道走了有多久，他在離單位還有一條街的時候，忽然不見了蹤影。我看著面前的三條岔路口，決定即便是走到天黑，我也要將他與那個女人，從某個角落里找到，并扭送到母親面前道歉賠罪，并答應永不來往。

我就這樣來來回回，走了4個小時，一直到將三個岔路口，和每一條路上滋生出的更小的巷子，全都找遍了，都沒有將他尋見。我幾乎快被自己糾結得瘋掉了，想著他正在某個角落，背著母親與另外一個漂亮的女人，說著讓我嫉妒發狂的甜言蜜語，我的拳頭就想要暴力地打人。

就在我即將放棄的時候，他與那個女人，卻在我身旁的公園里，親密地走出來。我就在那一刻，像一只發瘋的小獸，一下子沖過去，將手中的書包，朝他與那個女人重重地砸過去。周圍很多人，都好奇地圍觀過來，看著他與這個女人，一聲不響地任我砸著。

我們誰也沒說話，最后，我砸累了，那個女人流著淚，可憐地看了看我，整整被我弄亂的衣服，又委屈地朝他看了一眼，便走出了人群。我以為他會將我從地上扶起，溫柔地說聲抱歉，然后領我回家。如果是這樣，那么我想我會完全地將他原諒。可是，他什么也沒有做，卻是丟下我，默默地分開人群，朝單位的方向走去，只留給我一個冷漠又凄涼哀傷的背影。

他的眼里有很多無奈

在這件事之后，我很乖覺地選擇了住校。沒有告訴他，他也沒有問。兩個人心照不宣地在母親面前，保持了沉默。事實上，母親對他的事很少過問。她是個強悍的女人，在單位是一個人人敬畏的領導，在家里，更是說一不二。他在她的眼中，是個無用又有點可憐的文人，掙錢少也就罷了，還在自己的精神天地里，始終不肯出來，不知道外面的世界，已經如此功利又熱鬧。

我不再用他接送，他也很長一段時間，都不再過問我的學習。但我卻是莫名地篤定，他已經不再與那個女人來往；而我心底從來沒有如此平靜，曾經在他多次努力下都萎靡不振的成績，也奇跡般地一路朝上游奔跑。

他與母親，依然爭吵不斷。我周末回家，看到因為一點瑣事，便對他大吼大叫的母親，不再幫他阻止。只是將門關上，當作什么也沒有看到。常常是半夜里，聽見他在書房臨時搭起的小床上，輾轉反側難以入眠。我很想像小時候那樣，賴進他的懷里，抱著他，附在他的耳邊，替他說說母親的壞話。那時候的我們，像是這個世界上，彼此唯一的親人。而我，也覺得我們可以這樣相守到老，不棄不離。

可是，我漸漸長大，他卻依然被母親忽略；甚至，到現在連自己曾經的寶貝女兒，也快要離開他了。想到這些，我的心，仿佛被一把鈍鈍的刀很費力地扎了一下。

那一年我報考大學，想要征求他的意見，卻還沒有開口，就被母親給一句話攔住了：除了北京，哪兒也不要去！去北京讀書，是母親年輕時候的夢想，但卻沒有實現，而今，無論如何，她也要將這樣一個做了20年的夢，在我的身上變成現實。

他對于這樣一個決定，曾經與母親有過爭執，但他微弱的聲音，很快被母親給強行壓制下去。他沒有對我說起因此與母親的爭吵，但我卻是從他的眼中，讀出了他的無奈。就像他對于那場被我毀掉的愛情時那樣無奈一樣。

他對我的愛深到可以放棄愛情

四年的大學，他只來過北京一次，是出差，正好路過，給我捎來小城新鮮的栗子。糖炒的，很甜，被他一路捂在懷里，還帶著他的體溫。我接過去，邊咯吱咯吱地像老鼠一樣吃著，邊陪著他慢慢在校園的銀杏樹下散步。

我記得我對他說，別總是和母親吵架，不管她怎么看你，但在我心里，你是一個比她內心強悍的男人。他突然就笑了，側過頭來，看著我，像看小時候那個流著長長鼻涕要他去擦的傻丫頭。笑著笑著，他就將手放在我的頭上，輕輕地撫著。我在那一刻，通過一雙手粗糙遲緩的撫摸，終于知道，時光再也不肯將我們留在相依相偎的童年。我已經成人，而他，卻是這樣快地就老去了。老到已經沒有力氣，逃離一場無愛的婚姻。

可是，為什么對于這樣的他，和他那份我曾經盡力捍衛的忠誠，卻反而生出了陌生與隔膜？就像與他并肩站在一起和母親對抗，才本應是我們之間最親密無間的姿勢。

后來有一天，我們坐在溫暖豐裕的陽臺上，將頭靠在一起，懶洋洋地曬著春天日漸溫潤明亮起來的陽光。他開始絮叨我小時候的事情，說那時的我，像一個賴皮狗，總是有辦法，讓他妥協，又忍不住生出憐愛，更加地寵我。我瞇眼聽著，像聽他唱給我的搖籃曲，朦朧中，我問他：“17歲那年，當著很多人的面，打碎了你的愛情，你有沒有恨過我呢？”

他默不作聲，只是一直平視遠方，我分明能感覺到，他所視無物。我不再審視他的表情。感覺到他微微地側頭，看我在他的肩頭，微閉著眼睛，像在夢中。他沒有回答我的問話，只是將枯瘦無力的手臂伸出來，將我的左肩輕柔地攬住。就像攬住一塊值得一生珍愛的玉石。

而我，在他攬住我的那一刻，又一次掉下兩滴眼淚：一滴在眼角，一滴在心頭。我也就在這樣一個久遠的、無聲的、沐浴在日光下的動作里，終于明白：他對我的愛，可以深到，放棄一切。

包括他對自由的渴望，還有他來之不易的不舍又疼痛的愛情，也包括他一生的幸福。

編輯/陶然