無塑時代

青絲

前兩年很多影迷都為電影《黑水》沒有獲得奧斯卡提名抱屈，我出于好奇看完，才知道是根據杜邦不粘鍋事件改編，里面提到的特氟龍就是塑料，講述了一個從無塑時代進入有塑時代、環境遭到污染破壞的故事。塑料污染到今天已經很嚇人。英國《衛報》不久前報道，荷蘭科學家首次從人類血液里發現了微塑料，80%參與測試的人，體內都有微塑料顆粒——現代人如果再不正視塑料使用過濫的問題，有可能滋長成為吞噬一切的黑洞。

我一邊看電影，一邊回憶過去沒有塑料時，人們是怎樣生活的，想起很多有趣的細節。像以前到市場買菜，人們會挎一個藤籃，買好的菜直接放到籃子里，省卻了多余的包裝。即使空手前往，小販也有各種綠色環保的替代方案。肉販取一根草繩，往稱好的肉中間一拴，勒緊，再靈巧地打個結，顧客即可拎著走路。叉燒、烤鴨這種汁水淋漓的鹵味，則取一張干荷葉包裹，既實用又雅致。

最令人叫絕的是賣豆芽的小販，凌亂不齊的豆芽，稍加整理，用草繩一扎，也能捆得很結實。不論賣的人，還是買了提著回家的人，都像是在玩一門行為藝術。如果是咸菜、干蔬，會用事先折疊好的紙袋包裝，外面再十字交叉捆一圈細麻繩。過去國營食雜店的營業員都有一手捆扎商品的手藝，啤酒、紙包，皆井井然未嘗稍失。平時閑下來，營業員用粗草紙折疊成各種形狀的紙袋，用漿糊粘好。三角形的紙袋裝瓜子、花生，方型紙袋裝稍大的餅干、糕點。顧客買豆腐乳、醬醋，則須自備碗和瓶子，重復使用，彼此皆不覺煩擾不便。

其后，當防水防油、用途廣泛且耐用價廉的塑料一經推出，便迅速取代了其他材料，“一統江湖”。從各種生活用具，到女孩頭上扎的頭繩、發卡，再到各種化纖面料的衣服，可以說已經沒有一個人類能夠避開不用塑料這種材質。英國萊斯特大學古生物學名譽教授簡·扎拉斯維奇甚至認為，人類歷史上的大部分時間衣服都不怎么耐穿，塑料出現后改變了這一切，令人類擁有了超級耐用的“科技毛皮”，且可以隨時拆卸——如此好用的東西，誰又不愛呢？

然而這一切也像是一句充滿智慧的箴言：“在船被發明后，沉船也被發明了。”經過幾十年的積習成常，廢塑料回收利用率低、難以降解的弊端，也開始呈現，其蹤跡已無遠弗屆。日本2018年從馬里亞納海溝就發現了廢棄的塑料袋。

有科學家預測，即使人類消失十萬年后，從城市遺址仍然可以找到塑料的蹤跡，因為塑料可以抵抗惡劣的風化和紫外線影響，是最難分解的材料之一。如果機緣巧合，有蟲子在人類遺址掉入到一團融化的塑料里，還有可能像《侏羅紀公園》里的琥珀昆蟲標本一樣，被永久保存下來。各種塑料制品隨著時間的推移，雖然會碳化變脆，但是會在被石化環境里成為化石。于是，被硬化成頁巖的泥土上面，會“布滿了如幽靈一般的塑料刀柄、電燈開關和齒輪桿的旋鈕”。

自從看了這一段描述以后，我凡是看到被用塑料過度包裝的商品，以及今人購物、點外賣打包，使用一次性塑料袋又隨手丟棄的做法，已是司空見慣，人們毫無心理負擔，就會想，現代生活是不是太過于追求方便與效率了？

我有一次到超市購物，看到東西不多，不愿浪費一個塑料袋，堅持用手捧出去，不料失手灑了一地。旁邊的人嘲笑我的窘態，說花兩毛錢買個塑料袋都不舍得，你看因小失大了吧？那種尷尬場面，讓我想起有一個熟人上世紀90年代徒步穿越三峽，那時候還很少有徒步運動，沿途的村民看到他們走得很狼狽，同情地勸他們：“花點錢坐車嘛，出來玩是要花錢的喲！”