從“喜愛山水”到“懂得山水”

傅以新

1961年我報考中央美術(shù)學(xué)院，被錄取在中國畫系人物畫科。當(dāng)時，正逢學(xué)校推行教育改革，提倡不同學(xué)科之間的交流，因此所見既廣，心中久伏的那份對自然山川的摯愛之情又冒了出來，而且日益強烈。在下鄉(xiāng)實習(xí)期間，我還畫了許多風(fēng)景習(xí)作，寫了多篇山水游記。二年級期末，從京郊山區(qū)歸來，終于鼓足勇氣，給山水科宗其香主任寫了6頁紙的長信，訴說自己對大自然的熱愛和對山水畫的向往，并附上自己幾篇山水游記，提出轉(zhuǎn)入山水畫科學(xué)習(xí)的要求。

我的真誠感動了宗先生，他當(dāng)即去找人物科主任李斛先生要人。李斛先生很為難，因為當(dāng)年是計劃招生，國畫系的人物、山水、花鳥每科各三名學(xué)生。李斛先生說：“人物科走了一個，剩兩個，你讓我怎么開課。”按學(xué)校的規(guī)定，不足三人不能畫模特兒。宗先生說：“這我管不了，這是個真正熱愛山水的學(xué)生，我要定了。”宗、李兩位先生是志同道合的好朋友，有共同的融合中西的藝術(shù)志向。兩位好友一起去找國畫系主任葉淺予先生商量。由于宗先生的執(zhí)著，最后系里終于“網(wǎng)開一面”，同意我轉(zhuǎn)入山水畫科，而把我的那兩位人物科的同窗并入高一班一同上課。現(xiàn)在想來，那時年輕的我真是不知天高地厚，但我如此幸運，遇到了這么開明、這么熱愛學(xué)生的宗其香、李斛和葉淺予老師，在這一點上，我又確實是得天獨厚。

轉(zhuǎn)科以后我非常興奮，通知下來的那天，同學(xué)為我祝賀，我平生第一次喝了酒。宗先生也很高興，他邀請我去他的寓所看他的畫作，嘉陵江夜的點點燈光，江面上搖曳的燈光倒影、西雙版納濃蔭下墨黑如漆的樹干，三峽中夾帶著水汽的驟風(fēng)……把我?guī)У剿圃H見的場景中。第一次如此集中地欣賞到我一向崇拜的老師的作品，心情非常激動，極力把它們銘刻在記憶最深處。宗先生指出，我現(xiàn)在的首要任務(wù)，一是盡快補上傳統(tǒng)的一課，多去故宮繪畫館進行欣賞和臨摹；二是加強山水畫的構(gòu)圖練習(xí)。先生的建議很具體，我的學(xué)習(xí)幾乎是壓縮性的，這奠定了我日后山水畫創(chuàng)作的深厚基礎(chǔ)。

畢業(yè)后我任教于天津美術(shù)學(xué)院，宗先生的榜樣一直在激勵我認真教學(xué)，在此期間培養(yǎng)了許多讓我滿意的學(xué)生。同時，在我的創(chuàng)作中，也隱伏著先生對光的追求。1991年，步入美術(shù)殿堂30年的我，覺得有必要向老師進行匯報，在北京舉辦了首次個人畫展。展出的作品，以純水墨表現(xiàn)日月和天光云影的題材為主。大病初愈行走尚不便的宗先生，硬是在展廳中仔細地觀看了兩遍，在許多作品前駐足良久。看完畫，他對我說：“我很高興，你是真正懂得了山水畫的，每幅畫都是有感而發(fā)，每幅畫都有不同的立意。”送他出來時，還一再叮囑我說：“到家里來，我還有話要對你說。”

在他家中那面用石頭和花草嵌砌而成的山水墻下，宗先生與我促膝相對。這一次，并不善言辭的他竟然與我長談了近兩個小時。談話主要圍繞著“有感而發(fā)”這個話題進行，他反復(fù)強調(diào)，作畫一定要有感而發(fā)，只有有感而發(fā)的作品才有感染力。他舉自己為例說：“解放前在重慶時，我畫嘉陵江夜景有了名氣，到北京后，很多人建議我做一個專門的夜景畫家。嘉陵江夜景很美，我有表現(xiàn)它的欲望，但北京的夜景不美，我找不到那種沖動，所以就很少再畫夜景了。所以生活感受第一。”宗先生是個執(zhí)著的人，甚至有些執(zhí)拗，但是我喜歡執(zhí)拗的他。

談到傳統(tǒng)，我說有人批評我的畫潑墨多而線條少。先生說：“這要具體分析，線條不是單指那幾根線，線條就是筆觸。你的畫，大片墨色中是有筆觸的，既有傳統(tǒng)影響，又有現(xiàn)代的氣息，墨和水都用得很好。有些畫是靈感突發(fā)，恐怕重畫是畫不出來的了。所以，你大可不必受這種議論的干擾。生活是美的，很多東西都可以表現(xiàn)，但很多人常說這樣的話，‘這個題材國畫不能表現(xiàn)。應(yīng)該說，古人所見不多，所以表現(xiàn)面窄，今天我們?nèi)绻患挤ㄋs束，那么很多題材就不能去表現(xiàn)。”

宗其香先生在談到色彩的問題時說：“你的水墨發(fā)揮得很好，作品也很多，我建議你再關(guān)注色彩。色彩是最生動的表現(xiàn)手段，要表現(xiàn)豐富的生活，色彩是絕對不應(yīng)該放棄的。”他又說：“你還年輕，精力要集中在藝術(shù)上，不要去追求名利，更不要去當(dāng)官，那樣就再也畫不出好畫來了。這種例子太多見了。”

最后，宗先生從書架上取下臺灣新出版的《宗其香畫集》，簽名贈給我。他感慨地說：“年輕時，徐悲鴻先生曾要我出畫冊，他愿為我寫序，但我認為未到火候，沒有聽老師的話，誰料后來遇上了動蕩的年代，到現(xiàn)在才由臺灣出了這本畫冊。”他再次鄭重地說：“按你創(chuàng)作的路子堅定地走下去，我等著你有更好的作品。”

1996年，我突然收到日本畫家杉谷隆志寄來的郵件，打開一看是他與宗其香先生的作品合集，附信上說，宗先生特別指名要他把畫冊送給我。翻著這本畫冊，我的心久久不能平靜，我知道老師對我有著很重的期望。

宗先生1917年生于南京，是徐悲鴻先生的高足，“文革”時正值他藝術(shù)生命的黃金時期，但“牛棚”卻成了打發(fā)時光的地方。他只是個講師，開始“牛棚”與他扯不上關(guān)系，但1967年“四人幫”控制的公安部發(fā)布“公安六條”，把鎮(zhèn)壓的范圍擴大到反對“文革”的群眾和與國民黨舊政權(quán)沾邊的人。宗先生開始倒霉了，因為他在日寇發(fā)動全面侵華戰(zhàn)爭的第二年，即1938年，為投身抗日而考入國民黨戰(zhàn)時干部訓(xùn)練團，直到1941年考入在重慶的中央大學(xué)藝術(shù)系。于是，他成了“公安六條人物”，關(guān)入“牛棚”，并遭毒打。“文革”后期好不容易盼來了作畫的機會，卻隨即又被打成“黑畫家”。他的《虎虎有生氣》畫了三只幼虎，被“四人幫”以“三虎即彪”的借口，誣成為林彪鳴冤的黑畫，創(chuàng)下文字獄的典型。“文革”以后，他長期寓居廣西桂林，得到當(dāng)?shù)卣陀讶说臒岢狸P(guān)護，畫出了很多有影響的大幅作品。

1998年他請三位老學(xué)生周志龍、李春海和我去桂林作畫，代他向當(dāng)?shù)嘏笥驯硎局x意。然而各有教學(xué)任務(wù)的我們竟一時無法湊齊時間，等到周、李二人歇課動身時，我卻病倒在床，錯過了為先生出力的機會。我萬沒料到，轉(zhuǎn)過年來先生就與世長辭了。此事成為我心中永遠的痛。

2004年人民美術(shù)出版社出版了最高級別的“大紅袍”《中國近現(xiàn)代名家畫集——宗其香》，并舉辦畫展和研討會。睹畫如見恩師面，思緒萬千，特作詩一首，以示紀念之情：

風(fēng)動峽江雪浪橫，寄情湖海任平生。

山城夜色推觀止，版納濃蔭供夢縈。

三虎成彪神鬼愕，千梅頌節(jié)渭涇明。

當(dāng)年促膝無間語，歸報纖纖寸草心。

注：本文發(fā)表于2007年文物出版社《回憶宗其香》一書。

組稿/劉竟艷 責(zé)編/劉竟艷