美棲村之夏

田頭

暑假的每一天，我們都是在叫聲中醒來。鳥叫聲，蟲聲，豬叫羊叫……

只有知了聲超越眾聲之上。“嘟嘟，啾啾，唧——”，明明就在窗外的樹上，卻像被人窮追猛打著，拼了命地叫。

天亮得早，太陽也不講道理，一出來就刺眼。

從竹床上滾下來，來不及梳頭，每人一只籃子一把鐮刀，到地頭去弄菜，這是我們姐妹仨每天的任務。穿過一條柏油路，這是通往徐舍街的唯一大路，路邊栽著綠油油的山白楊。橫穿過馬路，是寬寬的機耕路，路邊兩個布滿草垛的水泥場地，是隊里的谷場。谷場過去是自留地。自留地過去，是大片麥地，陽光正在給它們烤漆。往左拐，有一座半圓形古老拱橋，叫新果圩橋。沒有橋欄，弧度很大，我只敢走中間，不敢從邊上往下看，河里的倒影比實物還清晰。可是姐姐敢走，伸長脖子往下看，以河為鏡捋捋她草窩似的頭發。過了橋，綠地里浮著一個小村莊，叫新果圩村，仍隸屬于美棲村，有幾十戶人家。一個游著白鵝的池塘。一排露天糞坑，我們捏著鼻子撒腿跑。右轉，彎彎曲曲的田埂蛇一樣蜿蜒向遠處，盡頭，就是我家的菜地。這時候，植物的氣味蒸騰起來，讓人有點暈眩。受了驚擾的蟲子們則開始咕咕啼叫。它們像青蛙一樣在肚皮上擂鼓，或者在菜葉尖上倒掛成一把豎琴。

我家有五輪地。黃瓜、茄子、絲瓜、葫蘆、韭菜、空心菜……本來分好了界限，現在它們爬著藤，彈著須，好奇地四處閑逛，于是南瓜盤在辣椒棵上，葫蘆掛在了長豆中央。姐姐用指甲幫葫蘆描了一雙笑眼和嘴巴，姐姐說像從不梳頭刷牙的我。她摘下幾條最粗的豆莢，系在我的頭上，再掛上一把狗尾巴草，然后哈哈大笑。我們摘南瓜藤，姐姐說雄花也要摘下幾朵，和碧碧的南瓜藤一起炒著吃，這樣搭配顏色好看。茄子，有長的，還有圓圓的燈泡茄；有紫色的，還有白茄子，姐姐說這叫變種。菜椒像一個個綠袋子，我常常想揭開它的蓋子數一數，里面有多少白籽兒，可是沒有一回數得清的。葫蘆，開的是小白花，結的是光滑的果子，一摸有細絨毛，這很像我們自己的臉。有回摘了小白花戴在頭上，但被母親啪地打下來，說是不作興，從此以后我們就只戴茄子花黃瓜花西紅柿花。

姐姐提醒我多割幾把草，回家喂雞。這事我最高興了，順藤摸瓜，隔壁哪家的水瓜說不定就在我家菜地里睡大覺呢。小心翼翼撥開草叢，要是有一個雪白噴香的白小娘瓜靜靜地躺在那里，我會高興得發瘋！

準備回家了，每人頭上都扎著狗尾巴草，辮梢里還掛了一串串長豆，耳朵上掛著山芋藤耳環，蹦跳著回家。經過新果圩橋上時，每個人再次伸長脖子，往下照照，仿佛早已美成了仙女。

擇菜

大姐蹲著，二姐坐地，有時坐上哈爬凳，她們低著頭擇菜，不斷有女伴們加入，大多是姐姐的同學。手里在忙，嘴也沒閑下來。評論老師的長相，為老師起綽號，說出一個得意的綽號時，就前仰后合地大笑。講開司米織衣裳怎么起針編花型。大姐有好幾本編織書，村里的女人都來借了看。她們又講看的電影和好書，書里的人物，高加林，巧珍，說到巧珍時，姐姐眼里噙著淚花，好像她自己就是那可愛又倒霉的姑娘。

有時候，她們壓低了聲音，我什么也聽不到，急得我直往她們中間擠。我知道她們在講班里或村里哪個漂亮的小伙子了，我想聽聽姐姐喜歡的到底是哪一個。但是她們又把我擠出去了。“去去去！你什么也干不來，不要幫倒忙。”

我被孤立于她們之外，在她們眼里，我永遠長不大。唉，其實我也有自己的煩惱，比如阿黃老是和錫鳳玩，他已經好幾天不和我去撿農藥瓶賣廢品了。

我只能和小狗去河邊捉知了，把知了關在帳子里，看它們楞登登撞在帳子上又跌下來，聽它們怯怯地一聲聲叫，我又急急把它們全放走了。突然看見席子下露出姐姐的衛生帶，上面有一抹紅，我問姐姐這個干什么用，姐姐掰開我的手，臉刷地紅了。我說我也想要有一個！姐姐摸著我的頭說，到我十三歲時就送我一個。為什么要等那么久呢？姐姐不理睬我了，她紅著臉長久地坐著，有時忍不住笑出聲來，有時又皺了眉頭。我叫她幾聲也不應。大人們說姐姐長大了，變漂亮了。她的男同學從我家門口走過，喜歡偷偷瞄她了。我也想長大，有時腦袋里也鉆出一些奇怪的念頭，以后到底是嫁給阿黃還是小狗，我為自己還拿不定主意而著急。但是這些模模糊糊的東西像天邊的閃電，只是一晃而過。我又坐不住了，我圍著姐姐們跑了兩圈，又跑遠了。

姐姐們在門口陰涼里擇菜，好像繡花一樣慢。擇好的菜，茄子臥在南瓜藤里，黃瓜架在山芋藤上，像這些藤蔓們抱了幾個嬰兒。咚咚咚，有一個腳穿橡膠鞋的陌生男人經過，姐姐們趕緊低下了頭，誰也別想看清她們粉粉的臉。叮鈴鈴，是梳著小分頭的郵遞員小西來了，他在老遠的地方就哼起了歌，姐姐趕緊攏了攏劉海，小菲從衣袋里拿出鏡子照照嘴，又飛快地把鏡子藏起來，秀娣把山芋藤和南瓜藤混在一起了。她們的脖子伸得很長很長，目光不知跑到哪里去了。菜翻了一地，籃子踏在鞋底，但她們毫無知覺，只是希望擇菜這事永遠干不完。直到太陽光照在她們頭上，腳下那塊陰涼在人間蒸發了，她們才悵然起身。因為，各家母親呼喚的聲音傳來了，該燒飯了。日已中天。

午睡時光

母親催我午睡，不然不準吃水瓜。水瓜已經一節節切在刀板上，罩上飯罩，像待嫁的新娘散發著招人的甜味，急不可耐等人去揭那蓋頭。但是母親不準。幾只蒼蠅不耐煩地圍著打轉，發出那么大的撲扇聲。

母親為我一下一下搖著蒲扇，我閉著眼睛，但是心在水瓜上，想象著水瓜的清脆和甜香。我的心也在圍著這飯罩打轉。

更要命的是，外面傳來了陣陣歡叫聲和撲通撲通的跳水聲。小伙伴們都到河里洗冷浴去了。我的心抓挖得都要跳起來了！好在母親搖蒲扇的手慢慢停了下來，一只蚊子叮在她臉上她也不知道了，她發出輕微的鼾聲。呀！裝睡的孩子睜大了眼睛，捏了捏母親的鼻子，她也只是輕輕地甩甩頭。

我躡手躡腳出門，加入河里那狂歡的人群。我愛這條家門口的小河，每天有一半時間，我幾乎是和它一起度過的。但我就是學不會游泳，哥哥托著我的下巴，耐心地教我劃水，但他的手剛松開，我就咚地直沉水底。我哭了好久，只是一點也不傷心。哥哥不耐煩了，他的伙伴在招呼他，他們哧溜鉆進水里，在水里屏氣，眼睛像魚一樣滴溜溜轉，什么都逃不過他們的眼睛，一張一合的大河蚌，在洞口探頭的鯽魚，龍蝦和黃鱔，哥哥甚至捉得到大河蝦。大姐和二姐在他身后端著木盆，木盆盛著滿滿的勝利品

他們還到周家咀撈紅菱，到楊家村撈雞白卵子（芡實）。他們又約定去徐舍大橋跳水去了。我眼巴巴看著他們，那個更有意思的世界不屬于我。

很多孩子為了不被大人罵，是光著屁股下水的，衣服扔岸上，上岸后穿上衣裳，大人就一點不知道這孩子半天里都是泡在水里的。褲子不小心弄潮的，就連人帶褲子坐在河埠頭曬一會。有的粗心鬼錯把別人衣服穿上了，回家就被母親半個村子追著打。

有一回，小君上岸時，蛋蛋上沾了一個水蛭，他低下頭使勁朝蛋蛋吹氣，但是水蛭又往上爬了爬，似乎巴得更緊了，一點沒有要掉下來的意思，小君跺著腳哭起來，我們哈哈大笑。緊要關頭竟然是梅芬上前一把把水蛭扯了下來。

我的母親來了，帶著長長的竹篙子，但一河水草似的人頭，她花了眼，弄不清哪些是她的孩子。她閉著眼睛拿著篙子在河里戳，還叫喚著咒罵著這些讓她操心的討債鬼的名字：小朵、秀紅、定紅、仲元……

河邊樹蔭里大青石板上坐著我大伯，他一臉嚴肅地看一本線裝書，看到《說岳傳》的緊要關頭，額上滲出密密的汗珠，一只鳥在他頭上放下一泡屎尿他都渾然不覺。還有幾個老人手中的蒲扇似動非動，眼皮耷拉著，假寐。

突然，遠處滾過一個驚雷。天黑了下來，大風要把人刮走。河里的孩子亂哄哄往家里逃。不對，要先收掉門口場院上的醬板缸，羌子里曬著葫蘆干、茄子干、黃瓜干、長豆干，板車上殺伏的棉被冬衣書本，稻種麥種，都要一一收回家去，一下子全村都沸騰著，連狗也跟著四處亂竄。

轟隆隆，雨點打在窗玻璃上，場院上騰起一汩汩熱氣，屋檐上的水柱立即嘩嘩流下來。河邊的老人們已然換了陣地，他們坐在檐頭下，呆呆張嘴看著瓦縫里的水連成一面面珠簾。一些癡孩子摘了樹葉遮頭，在雨里跳著追著，唱山歌：“大頭大頭，下雨不愁，人家有傘，我有大頭……”

雨停了，小河上面出現了一道彩虹，村里人講這叫“吼”，不知道為什么要給這樣一個怪名字。河水變渾濁了，天倒是又藍又透明。大伯又坐回了河邊石板上，涼風把大伯的線裝書一會翻往左，一會翻往右。大伯喝了一口濃茶，那神情看起來分外心曠神怡。

通訊地址：江蘇省宜興外國語學校東校區；宗彩虹；

郵政編碼：214207

電話：13921344372