口味故鄉(xiāng)來

王西冀

中國人嗜吃、敢吃、善吃，被譽(yù)為吃的王國。林語堂先生用一言以蔽之：“凡是地球上能吃的東西我們都吃。”美食家眼中的《紅樓夢(mèng)》，滿篇都是美味佳肴，舌尖上的中國題材掀出一波又一波熱潮。吃體現(xiàn)出人生態(tài)度，折射出風(fēng)土人情，生活樂趣。

吃從來沒有離開過文學(xué)家的筆。印象里現(xiàn)代以來寫吃最出名的作家是周作人和梁實(shí)秋。我愛讀的卻是豐子愷的《吃瓜子》和魯彥《故鄉(xiāng)的楊梅》。這些“吃著”依然長留在我心里，無他，我也好這一口是也。老婆給我的評(píng)價(jià)是八個(gè)字：好吃懶做，才疏學(xué)淺。對(duì)此，我是不敢持保留意見的。

收到楊蔭凱新出的《舊食記》，我用了一個(gè)晚上的時(shí)間，一口氣讀完了。小學(xué)時(shí)常用的浮想聯(lián)翩這個(gè)成語不期而然地冒了出來。

“這個(gè)理科男真是不簡單！”我手未釋卷地感嘆道。一篇一篇地讀下來，他觀察細(xì)膩、記憶深刻、敘述周致，令人口咽生津，真想大快朵頤。在《姥姥的醉?xiàng)棥防锼堄信d味地回憶道：“打棗的過程愉悅而簡單，先是在棗樹下面的地上鋪一層塑料布，舅舅站在一個(gè)高高的凳子上，手里拿著一根長長的竹竿輕輕敲打掛滿棗子的枝條。隨著竹竿的揮動(dòng)，棗子如雨點(diǎn)般掉落到塑料布上，并發(fā)出悅耳的啪啪聲響，掉落的葉片也如飛舞的小傘，旋轉(zhuǎn)著飄落而下。”在《鮮嫩的烀苞米》里他老道地回想：“烀苞米時(shí)不能把包裹苞米棒子的葉子全撕掉，最好是留下最里面的兩層葉子，因?yàn)檫@樣煮出來的苞米味道才更濃郁！”在《舍不掉的野菜》一文他科普說：“婆婆丁（城里人叫蒲公英）、白花菜（城里人叫薺菜）和苣荬菜（又名敗醬草）往往是地里最先出現(xiàn)的野菜，也是味道最好的，它們翠綠而美麗，圓盤狀排列的肥大葉片宛若綠色菊花綻放在田野上。”這些句段像珍珠般散布在書中，讀來讓人動(dòng)顏、神往、憶苦思甜……

體悟文字，放飛想象，肌理里浸透的是包裹在舊食記里的溫馨親情。看著文尾標(biāo)注的“陪女兒上美術(shù)課之際”“等待孩子下課的間隙中”“陪女兒上外語課之際”，就讀懂了作者的良苦用心。“自2012年以來，利用陪女兒上課以及出差乘飛機(jī)、乘火車的間隙，我把記憶深處的那些童年美食和趣事一點(diǎn)點(diǎn)挖掘出來并付諸文字。”這并不是為的打發(fā)時(shí)間，而是因?yàn)椤?歲的女兒近兩年來一直追蹤著我的這些小文章，幾乎每篇必讀，并津津有味地與我討論一些具體細(xì)節(jié)。”這種傳承，何其珍貴。

從上世紀(jì)六七十年代走過來的人，看完45篇文章，還會(huì)為作者父輩們?cè)谄D難困苦中改善生活的樂觀所打動(dòng)。姥爺、姥姥、父親、母親在忙完集體生產(chǎn)后種菜、磨面、包餃子、做年飯、殺年豬，為了小孩子能吃上心儀的糖果，親自動(dòng)手做出了“穿著幸福的冰糖葫蘆”，為全家人過好年端上了“壓桌菜——小雞燉蘑菇”，以及“東北皮凍”給作者留下的“揮不去的父愛印象”……長輩們?yōu)榱巳胰松畹酶谩⒋┧竺β翟诔陨系纳碛坝礼v作者心田，也為讀者刻畫出了一幅幅人間珍愛圖，更給人們展現(xiàn)了中國人不畏艱難樂觀向上的精神風(fēng)貌。

一頁一頁地讀著，書中雖然寫的是舊食，也許是文字清新俊朗，也許是敘事率真樸實(shí)，也許是美食情趣誘人，一點(diǎn)也沒有陳舊感。作者聲稱“東北人生活在冰天雪地和白山黑水之間，天生的豪放粗獷，飲食習(xí)慣和生活方式就不是江南人那般軟玉溫香與精雕細(xì)琢”。我卻不以為然。書中寫的東北菜，南方人并不陌生，書中所道出的做工，更不輸給南方人的講究。野菜、烀苞米、鮮蘑菇、粽子、酸棗、水豆腐、花生餅、爆米花，哪樣不是呼之欲出的南北通吃？哪樣不能牽扯出中華民族息息相通的文化情結(jié)？

自然、口味是故鄉(xiāng)永恒的。鄉(xiāng)音、鄉(xiāng)情、鄉(xiāng)景、鄉(xiāng)鄰，落得最實(shí)的是鄉(xiāng)吃。談到吃，總能引發(fā)我們的心靈動(dòng)感和鄉(xiāng)愁記憶。在我看來，鄉(xiāng)愁植根在打小養(yǎng)成的家鄉(xiāng)口味。吃上家鄉(xiāng)菜，鄉(xiāng)愁心中來，古今中外富貴窮賤概莫能外。