陪一個畫家過中秋（外一首）

木葉

點煙。舉頭。

轉身。咳嗽。

五十五歲第一次開畫展

朋友們來了，朋友們走了

“你早已知道自己……”

我讓話題遠離身體

遠離名利，也遠離愛情

一個夜晚容不下太多主題

你沖一杯咖啡，吃半塊月餅

你每逢月圓向兒子學習一句 臟話

一個洋文，或一陣沉默

你從他那里得知前妻還在恨你

“這孩子聰明起來真像她……”

你欲言又止

你畫到一半的蘆葦意味著抵達

你一揮而就的黑馬跑不出白

色的畫布

遠遠的，月在敲門

三十九個卡夫卡和一個出租司機

四十歲，一次次自白天黑夜中

起身

四十歲，如若一切重來

有些遺憾，依舊無從避免

有些怯懦，注定暴露無遺

有些罪過，仍會犯下

上天不曾懲罰的，我不知如何

了斷

四十是一個房間號

我在隔壁發現自己的童年和

幾根白發

四十是一陣風

吹綠葉子，吹紅果實，又吹落

它們

枝頭是一只烏鴉，是來世

四十是三十九個卡夫卡加一

個出租司機

是一根借來的領帶，一個曖昧

的麻煩

是一項以余生為擔保的貸款

是母親的一次失眠，父親的一

生失敗

是一條河，直立起身軀向天上

流淌

四十是一團火，在夢中燃起，

在夢中熄滅

是完美的新聞聯播，是永不開

啟的革命

四十，我越來越想到大海里去

洗洗手

四十，是鏡子中的一聲咳嗽

就像沉默是諸神的語言

責任編輯 王秀云