歲月留香（散文）

李成琳

兩條路

來了兩個朋友，一對年輕而美麗的戀人。

我把他們帶到枇杷山簡陋的露天茶園。頭上是濃陰蔽日，耳畔有鳥雀啁啾，腳邊繞著翠草繁花，抬眼望去，是一江明媚的春水向東流。我覺得這里的天然與拙樸，比那些裝飾得雅致而舒適的茶坊，更適合這對戀愛中的人兒。

我們在濃陰下的棕黃色藤椅上坐下來，神侃漫聊，感覺甚好。作為東道主的我夾在這對戀人之間似乎有點不合時宜，但貿然離開也很不禮貌。我便以旁觀者的心態欣賞這對故意坐得遠遠的戀人，他們的眼睛在說話。人的美好與背景的美好構成一幅和諧的圖畫，賞心悅目。

從茶園出來，已是黃昏時分。有上下兩條路通往外面的世界。我堅持與他們分手，更堅持讓他們走上行的路。那條路通向公園深處，是一條鳥語花香之路，清爽而幽靜。他們有點竊喜地說他們不認識路，有點勉強地熱情邀我同路。我理智而溫和地拒絕。我知道他們需要在陌生而新奇的路上纏綿，即使走彎路走錯路也是一種風景。從某種意義上講，這是他們必須經歷的“耽擱”，這里面有生命中非常單純而真摯的美好。更何況戀愛中的人心中有路，何需我去指點。

目送著他們親昵而欣喜的背影，我緩緩下行步出公園。公園外的這條路嘈雜而紛亂，人流如織，路兩旁鋪滿了小商攤點，不時傳來討價還價及小販吆喝的聲音。這是一條名副其實的世俗之路，折射出生活的粗樸與沉重。它與公園里詩意般的純凈離得那么近，又那么遠。而我只能這么走。這條路是我回家的捷徑。我需要捷徑。生活的重負已讓我們很難有閑暇去走那條詩意而浪漫的路，很難有心境讓自己坐在園子里冷清而美麗的石椅上，享受抒情的寧靜的氛圍。我們已經走過了山蝴蝶般飄舞的日子，生活需要我們實實在在的付出和勤勤懇懇的耕耘。

我想，若干年后，當這對曾經的戀人故地重游時，會不會如我一般抄這條世俗的捷徑呢？難說。

這樣的夜晚

成都初夏的夜晚，透著一脈清幽的香。帶著古琴音樂會的余韻，我們的車莫名地迷了路，傍晚抵達時認定的端端一條直路，在一車關于古琴、關于音樂會的討論中，生生地走成了七彎八拐找不著北的“就地徜徉”？ 是成都怪我們來得匆匆去得也匆匆，還是我們需要這一段“耽擱”，來感受、回味琴韻繚繞之夜所散發出的和雅、干凈而超逸的氣息？

那夜，延宕到丑時我們才進入重慶境內。回到家，洗漱畢，已近寅時。

成都琴友的一個電話，一場古琴獨奏音樂會，讓我們放下纏身的瑣務，驅車數百里，去赴這個夜晚的約會，與古琴的約會。我們一行五人均坐在音樂廳的后側，舞臺很遠；當琴音流出來的時候，古琴很近，仿佛有澄澈之水漫過心田，四周無邊的靜寂……

這樣的夜晚，因為與古琴的關聯而注定純粹，因為與心靈的關聯而注定飽滿。駐足回望，在記憶的星空里，有多少這樣的夜晚如星星般璀璨而安詳？

想起那個深秋的夜晚，在湖廣會館，絲絲縷縷的細雨，漫舞于明黃色的高墻上，暈黃的老燈輕搖輝映，一個個抱琴而來的人穿越雨絲，坐進禹王宮有著三百年歷史的老戲臺。飛檐額枋，雕梁畫棟，素琴雅集，一曲曲古調如細雨飄飛，余韻繞梁，讓人陶然心醉。這樣的夜晚，是一幅畫，拙樸、散淡、清逸，每一根線條都很自然的簡約，整個布局落墨似乎都在詮釋“筆有盡而意無窮”的古訓？

想起初學琴的那個夏夜，在榮昌一個朋友的鄉間別墅，三五好友相聚，古琴成為特邀的“嘉賓”。不知是誰把燈關掉了，月光如水般透過窗欞，我稚拙的琴聲伴著窗外的蛙鳴，竟那般和諧。那個夜晚，因為月光，因為蛙鳴，因為朋友們的鼓勵，我把所有能彈的曲子、哪怕是片段都“奉獻”給了此情此景的美好，錯漏的音符，不規范的指法，也絲毫不影響我的自在。這樣的夜晚，是一捧樸素的梔子，一汪清水，便能讓她綻放清雅的芬芳。

想起古城閬中的那個冬夜，在那個名為“狀元閣”的古院落，古琴雅韻于月影朦朧中飄逸而出。這是一個和古琴非常匹配的古院落，我們將琴置于閣樓的幾案上，整個木樓便恍若一個原始而本真的大音箱，一指下去，琴韻悠長。這個時候，吟猱綽注都不必妄動，手勢簡勁、自然，便仿佛能摘下一片云來。冬夜很冷，琴聲暖人。這樣的夜晚，是“三杯兩盞淡酒”，可敵那“晚來風急”，并于淺醉中溫暖自己。

想起赴泰國文化交流的那幾個初春的夜晚，古琴當然是每一個夜晚的主角。途經廣州的那個夜晚，因為要練琴，我們婉言推辭了東道主夜游珠江的提議。抵達曼谷機場的那個夜晚，背著古琴的我們不時被不同膚色的人用中英間雜的語言詢問背的何物。當我們用中英間雜的語言解釋不清何為古琴的時候，就只有告訴他們這是孔子彈過的琴。這個時候，幾乎毫無例外的會收獲那眼神里的驚奇和尊敬。后來，在孔敬，在彭世洛，為了對得起這樣的驚奇和尊敬，每一個晚上我們都在練琴、論琴中度過。這是些充滿靈魂氣息的夜晚，漫游式的碎片，扣人心弦的琴聲，美好得要飛起來的共鳴和惆悵，一種清，一種靜，一種輕，一種凈，就在肺腑里彌漫開來。這樣的夜晚，是綠陰蓬勃的樹，其清新的韻致里有期待，有感嘆，有分享，有釋放，我們的心如鳥兒般棲在樹上，渴望飛翔。

這樣的夜晚，因古琴而生動，也因古琴而沉醉……

夏日布裙

布裙是夏日的摯友，是我生命中的愛物。

清清爽爽，出水芙蓉，有一種清淡如風的美麗，這便是布裙。工作也罷，休閑也罷，布裙很隨和，它總能給你一份樸素的別致。

別致是個性，是心情，它能讓布裙與你融為一體。沒有刻意的時尚束縛，純凈天然，質樸開朗，宛如池上的綠荷，緩緩張開了貯滿輕夢的葉卷，隱隱的褶皺里有清流的柔情和五谷的芬芳，讓你盡享生命的輕柔、舒適和美麗。

“天然去雕飾”。布裙不需要復雜的裝飾。簡單就是美。無領無袖，色調柔和，單純質樸中透著山野之氣?？梢允裁炊疾慌?，裸項裸手裸足，也可以掛一串木質的棕色項鏈，佩一環木質的棕色手鐲，套一雙白色的布鞋或淺棕色的涼鞋，所有的樸素都可以點綴成和諧的音符，夏的歡快便跳躍其間。如果你偏偏舍不下那些繁復濃艷的首飾，布裙就會淪為俗不可耐的婦人，它所有的靈氣便會淹沒于珠光寶氣的無奈之中。布裙以素樸為本，與華貴無緣。

布裙的本真與原色需要精心的呵護。如果你從衣架上取下布裙就皺皺巴巴地穿在身上，那布裙就會如一個蓬頭垢面的少婦，盡失風韻。布裙的素凈與含蓄是很奢侈的，與敷衍無緣。如果你給予它真絲一般細致的打理，平凡的布裙便會給你不平凡的驚喜的回報。燙得平平整整的布裙穿在身上，雖然沒有真絲的飄逸輕靈，卻有粗樸的質感和脫俗的韻致。

然而，在現實的風風雨雨中，布裙的青春容顏又極易被“雨打風吹去”。每次清洗布裙的時候，見它輕輕地柔柔地蜷成一團，仿佛一個憂憂怨怨的少女，正抱膝嘆息豆蔻華年點點滴滴地逝去，心不由得為之一顫。所以，夏日的布裙不能隨隨便便扔進洗衣機里。布裙是有生命的，它不能忍受與其他衣物的“同流合污”，它清高自持，需要你用心的輕撫與呵護。

在夏日的繽紛里，端莊持重又不失清冽的布裙，始終如沉著鎮定的智者，神閑氣定地冷眼看著風云變幻的時裝飛來飛去，在繁華都市空空洞洞的熱鬧中，不為所動。

夏日里，最愛是布裙。

記得

在我們的生命中，有很多忘記，也有很多記得。對于老師的記得，是烙印在我們成長記憶里不可分割的一部分。你或許會在老師的節日里寄去一份問候，你或許會在某一個特殊的日子給老師寫一封信，你或許什么也沒做，但我們誰也無法否認對老師的那份記得?？赡苁且惶谜n，可能是一句話，可能是一種表情、一個手式、一聲不經意的嘆息……

進入初中，我一直很喜歡的語文課卻越上越沒勁，我能做的就是“利用”老師對我的信任，在課桌下放一本自己想看的書。而改變我偷偷摸摸看課外書的習慣的，是我在初二時遇到的廖老師。

到今天，我仍然能非常清晰地記起廖老師嘴角飛揚的樣子，常常是整整一堂課，他從頭講到尾，教室里竟然安靜得聽得清他每一聲哪怕是游絲般的嘆息。我們每個人的手上，都有廖老師自己刻印的課文，《陳涉世家》《鄒忌諷齊王納諫》《茅屋為秋風所破歌》《最后一課》……你別小瞧了這些詩文，那是“文革”末期，我們的語文書上大多是批判文章，廖老師給我們刻印的是那個年代的“封資修”的東西。到今天，我仍然能非常清晰地感覺到我當時海綿般吸水的狀態，目不轉睛，全神貫注，心里對老師充滿了崇敬。

現在想來，我雖然是廖老師的得意弟子，但我和他幾乎沒有什么“個人化”的交往。課堂上他常常是微笑著的，課后他卻非常嚴肅，不茍言笑。其實他當時最多三十出頭，戴一副高度近視眼鏡，走路很快，仿佛總有很多事在等著他做似的。

很多年過去了，我也成了一名語文老師。我常常在課堂上想起他來，想起他的“獨角戲”，想起自己少年時的專注和沉醉……我曾經回母校參加過一次演講比賽，我暗暗希望能見到老師，我想告訴他一個學生的感激與懷想。

再后來，我開始發表一些文字，我希望那些我自認為寫得不錯的東西能被老師看見；第一本小冊子出版之后，我也想過該送一本給老師，但沒送，我心存忐忑。

終于見到廖老師，非常偶然，也非常短暫。在另一所學校的教室里，我去上公開課。我突然發現聽課的老師里有一個非常熟悉的身影，腰板挺得筆直，鏡片后的眼睛依然炯炯。我現在已不記得他當時是否認出我來，我只記得那天我告訴了他，他的語文課對于我的意義。我看見了他非?！皞€人化”的笑容，那么平易而單純的笑容。我愿意相信，在那一刻，他是幸福的，那是很難用語言來表達的老師的幸福。

我們再沒見過面，我常常記起的就是他的笑容，一張已顯滄桑的臉上的單純笑容。我希望若干年后的某一天，也有一位我或許已不記得的學生能告訴我，我曾經的某一句話，曾經的某一堂課，他或她仍記得。

“石林”愛情

華鎣山隨處可見“石林”。只有身處其間，才能真切感受那“石林”的名副其實——石上有林，林中有石。那石莊嚴而崢嶸，那林繁盛而蔥郁。我很奇怪，這些光溜溜涼冰冰的山石，怎么能生長出枝繁葉茂的林子呢？那么堅硬的山石，是以怎樣的柔情接納了林子的生長？那么嬌弱的種子，是以怎樣的堅韌打動了頑石的內心？

那些聲名顯赫的石林，只有石哪有林？光禿的山石，以其堅硬的姿態呈現出雄性的陽剛。仰首望去，會于瞬間為其雄渾的氣勢所震懾。登臨其上，看陽光打在猙獰的巖石上明晃晃地刺目，會有震懾過后的倦怠平鋪而來。只有“石”沒有“林”的石林，一游足矣。

華鎣山的“石林”給你的不是震懾，會有驚詫，但更多的是情緒的安妥和情感的共鳴。你會看到山石和林子的愛情，那般和諧，那般靈動，那般相生相融。那靜默的石峻峭而雄奇，那搖曳的樹蔥蘢而芬芳，沒有一切人工的斧鑿刀砌，只有云霧的繚繞，飛鳥的輕鳴，在渾然天成中，成就著一種極致的美。

想起都江堰清溪園里的那道驚世駭俗的紫薇屏風，那是人為的絕世盆景，是“包辦”的愛情，很美，但一想到數百年前的“扭曲”，還是覺得殘酷。華鎣山天然的“石林”大盆景，那才是天造地設的絕版愛情。山石堅定、沉著，一往情深；林子秀逸、清新，氣定神閑。它們的天姿、天真和天趣，地老天荒，飄逸著超俗出塵的恒久氣息。

篤愛有緣

宋慶齡舊居位于熱鬧繁雜的兩路口，高樓林立，車來人往，那閑雅寧靜的小院恍若鬧市里的隱者，安之若素。

走進去，便走進前塵，走進一個女人寓言般的一生。

天飄飛著細雨，庭前的草坪，樓旁的大樹，都在這微風微雨中舒展著綠意，仿佛在搖曳久遠而新鮮的記憶。

相對于院落里那尊過于莊嚴的塑像，我更喜歡陳列室里那一幀幀黑白的照片。純粹，自然，優雅，神情明澈，有一種柔軟的韻味。腦海里驀然泛起一句話：“不，如能與她結婚，即使第二天死去亦不后悔。”這是“革命之父”孫中山面對友人的異議，表達的瞬間而永恒的心聲。

我看到了他們的結婚誓約書。1915年秋天，49歲的孫中山，22歲的宋慶齡在日本結為伉儷。誓約書是用日文寫的，但仍然可以讀到“將來”“永遠”“幸?！薄跋嗷ァ边@樣深情的漢語。宋慶齡用她的一生在續寫和完成這“永遠”的誓約。

還有一幅孫中山題贈“慶齡賢妻”的手跡：“精誠無間同憂樂，篤愛有緣共生死。”一個先行者，一個追隨者，他們的恩愛情懷是建立在相同的憂樂之上的。為 “人類進化，世界大同”而憂，為“和平、奮斗、救中國”而樂！“……我一生最大的快樂，是在和孫先生一起為中國的奮斗中獲得的……我情愿為他做一切需要我去做的事情，付出一切代價和犧牲！”年輕的宋慶齡在這份“篤愛”里找到了自己“生活的意義”。

從立下誓約到孫中山去世，他們在一起的時光只有十年。而這十年的記憶，延續并浸潤了宋慶齡的一生。他的理想，他的事業，他的原則，都在她的生命里延續，她以她柔性的堅定，以她智性的敏銳，堅持、捍衛并且爭取。

1941年底，在中國抗日戰爭最艱難的時刻，宋慶齡來到重慶兩路口新村這座德式小樓里。這幢小樓伴她度過了充實而艱難的四年，她在這里重新組建“保衛中國同盟”， 動員國際輿論，爭取國際援助，將國際友人捐贈的物資、醫藥、資金，源源不斷地送往抗日前線。她把在愛國、民主基礎上建立的新的國共合作，視為孫中山信仰的復興，她捍衛這信仰，一如捍衛自己的愛情。

在這座樓房的后面，有一個依山而建的水泥防空洞。洞不大，而且空無一物，在和平的環境里似乎很難尋覓戰亂時空襲的恐怖。但這個防空洞是舊居陳列館最富抗戰特色的文物遺存之一，也是宋慶齡一面躲避空襲，一面為抗戰勝利奔波的歷史見證。

洞外有一棵高大的黃桷樹，赭色的樹干，暗綠的樹葉，仿佛附著的是歷史的滄桑。仰頭再望時，我看到樹之巔有嫩綠的葉在蓬勃，這讓我想起美國記者安娜·路易斯·斯特朗描寫宋慶齡的一段話：“她溫文爾雅，但性格堅強……她對孫中山規定的革命忠誠不移，堅守孫中山關于聯共、組織工農的遺愿……”

樹的堅定和葉的輕盈，或許便是宋慶齡寓言般的一生。顯赫的門第，美麗的容顏，銘心刻骨的愛情，忠貞不渝的理想，爾雅自然的本色，卻讓她在幾乎是一個世紀的變局中葆有了自己寓言般神奇的一生。她的寓言里，寄托著博愛和公正，寄托著溫柔和忠誠，寄托著堅定和智慧，寄托著一個女人的幸福、痛苦和自由……

（標題書法：老頑童）

責任編輯 張 哲