范文程（散文）

王彬

我對范文程頗感興趣。

之所以感興趣，不是因為他在歷史上的重要位置，而是因為他心機難測。古云“侯門似海”，其實是人心似海，至少在范文程，滄溟浩蕩也難以為喻。

一

交道口頭條胡同有地名范家大院。考其地為范文肅公（文程）故居。開國元勛，功在社稷，子孫簪纓接武，今零替矣。公為范文正公后裔，功名亦相似。聞其家向不用僧道，鑲黃旗漢軍世家，頗有被其化者，至今守之。

——《天咫偶聞》

范文程是清初著名人物，官仕清初四朝，做過一品大學士。熟悉明清鼎革史的人都知道他，猶如知道洪承疇，是其時漢族人民的恥辱與災難。相對于洪，他做漢奸的時間更為久遠，我在后面敘述，這里只談我對范家大院的尋訪過程。

《天咫偶聞》記載的交道口頭條胡同，1965年改稱交道口北頭條。這條胡同的北側是交道口北二條。兩條胡同之間有兩條南北走向的小巷，東邊的叫針鼻胡同，西邊的沒有名稱，是道濟醫院的通道。再西是兩條狹窄的死巷，東側的叫東仁里，西側的叫西仁里。胡同南邊，自西向東，有梁家灣、仁德里與翔鳳胡同。這些小胡同，哪一條曾經是范家大院呢？

從胡同的西口進去是一家飯館，招牌是“土鍋羊蝎子”。入口處懸掛紅燈籠，胡同南北兩側的墻壁上，拉著五根繩子，也掛著20只紅色的燈籠。歷史上，在北京，只有妓院與派出所懸掛紅燈，作為暗夜中的標志。我曾經寫過一本談論《水滸傳》中酒店的著作，引用了一則史料，在開封，北宋時稱汴梁，有一種酒店，《都城紀勝》稱“庵酒店”：“謂有娼妓在內，可以就歡，而于酒店內暗藏床也。門首紅梔子燈上，不以晴雨。必用箬蓋之，以為記認。” 梔子的果實是卵形的，有黃或者橙兩種顏色。“紅梔子燈”就是梔子果實形狀的紅燈。“箬”，是箬竹， 是筐一類的器具。將門口的紅梔子燈用竹筐遮掩，表明店主的一種心跡，畢竟還有羞赧之心吧！

“土鍋羊蝎子”東側又是一家飯店，入口的頂部高懸一面紅色招幌，黃色大字寫道：“川湘家常菜”，顏色都已經暗淡，紅得近乎褐而黃色近于白了。再向東是“交北頭條社區居民委員會”的所在地。我很想進去詢問范家大院，但猶豫了一下沒有進去，還是先作調查吧！而調查的結果令我失望。胡同南邊的梁家灣已經改造拓直，與道濟醫院前面的通道筆直相對，道濟醫院即今北京第六醫院前身，而梁家灣北部東側現在是第六醫院的住院部。仁德里與翔鳳胡同已經消弭，尋找不到了。北邊的針鼻胡同改叫交道口二條，成為二條的一條支巷。小巷的西側有一座四合院，院門為鞍子脊鈴鐺排山，屋頂是青色板瓦。院門東西兩側倒座的間數基本一致，據此可以判斷，這座院子至少分為兩路，應該是一座大四合院。可惜，院門被封堵，只在中央位置構筑了一座灰色的小門。向西，還有21號：廣亮大門，門洞闊大，但門洞的東側建造了一間小房子，故而兩扇大門只保留一扇；相應地，門墩也只剩下一個，鼓心雕琢著盛放的梅花與美麗的小鹿。頂部的趴獅被砸得難以分辨，這應該是“文革”中小將們的杰作。在北京，門墩中有獅子的，大部分被砸爛了，可愛與可怖的，無論什么形狀的獅子，不知什么原因都成為“革命”的對象。同21號一樣，25號也是如此，門洞東側也蓋了一間小房子，只是更加窳敗，不僅門墩只剩下一個，而且四枚門簪僅余兩枚了。21號門洞里的房子，在朝向胡同的墻上辟有一扇小窗，安裝銀白色的金屬護欄。25號則沒有開窗，骯臟的墻壁上張貼一副菱形福字，金與紅的色澤已然被時光嚙蝕斑駁了。

在交道口頭條，69與69—1號，也引起了我的注意。我進到69號，對著院門的一排北房，西側的房子都是新涂的油彩，只有東側一間色彩暗舊，原來是一處大院，現在被分開了，在原來如意門的西側新構筑了一座如意門，當然也是彩色煥然。在交道口北頭條，有兩座四合院，22與27號被東城區列入普查登記文物。我沒有進到院子里，不知道具體情況。但是31號如意門的磚雕卻異常精致：象鼻梟、掛落板、頭層檐、半混，再上面的欄板與望柱均雕飾得一絲不茍。掛落板的背景是萬字不斷的花紋，其上有五只展開翅膀的蝙蝠，每只蝙蝠的嘴上銜有一個盤長——也就是中國結。蝙蝠的翅膀都精心雕刻出纖細的表示筋脈的紋路，而每一個中國結轉折銜接的軌跡也都清晰整齊。當時卜居于此的主人，對生活多么熱愛！而那些雕花的匠人，手藝又該有多好！

這些四合院，哪一座是范文程居住過的？

我又折回胡同北口，進入“交北頭條社區居民委員會”，詢問一位女同志，范家大院在胡同什么地方？她沒有聽清楚，我又重復了一遍，她搖搖頭，問里面的人，說不知道，你去問派出所吧！派出所知道嗎？為了尋找范家大院，我查閱了不少資料，均不見記載。但是我相信《天咫偶聞》的作者震鈞，絕不會空穴來風。震鈞，滿族人，瓜爾佳氏，遜清時曾任江蘇省江都知縣，庚子事變后執教于京師大學堂，即今北京大學的前身。這是一個熟諳清朝典章制度與北京風土的人物。他在同書記載的洪承疇宅邸至今可見，范家大院怎么會尋覓不到呢？

二

崇德八年九月。

戊子。多羅豫郡王多鐸謀奪大學士范文程妻，事覺，下諸王貝勒大臣鞫訊得狀，多鐸罰銀一千兩，并奪十五牛錄，和碩親王豪格坐知其事不發，罰銀三千兩。

《清世祖實錄》

范文程，字憲斗，號輝岳。其先人在明初從江西被貶謫至沈陽，居住在撫順。范文程的曾祖范鏓，是明朝正德年間的進士，后來官至兵部尚書。祖父范沉是沈陽衛指揮同知。父親范楠，有兩個兒子，一個就是范文程。范文程生于明萬歷二十五年（1597），十八歲時，與其兄并為生員——秀才。四十六年（1618），后金的部隊攻下撫順，范文程與其兄歸順了后金——后來改稱清。這年，范文程二十一歲。據《八旗通志》記載，范的體型魁偉相貌周正，受到努爾哈赤的善待而參與帷幄，漸次步入統治集團高層。

范文程對清人的貢獻，歸納起來有兩條，一是迎迓、招撫明代將士，一是制定奪取大明的謀略。經他迎迓、招撫的有孔有德、耿仲明與洪承疇。前兩人原是明代將領，“自山東來降，為明兵追襲不得達，文程奉命應援，遂挈以來歸。”這兩個人做過鐵嶺礦工，耿仲明還做過海盜，降清后為清人征伐有功，分別被封為定南王與靖南王。屈大均在《皇明四朝成仁錄》中說，明代末年有三個叛將，“其首惡為孔有德”，而這個人還自稱是孔子后人，明亡，也就是“國變”之后，“道經曲阜，欲入謁先圣廟林，孔氏宗人闔門弗納“，斥責他是“冒稱圣裔”。孔子家譜也沒有將其收入。難道應該將其收入嗎？當然不應該！在招降的明朝將領中最著名的是洪承疇，而洪的投降過程頗有戲劇性。我在《方磚廠》里引述過一史料，今天再作一次文抄公：

上欲收承疇為用，命范文程諭降。承疇方科跣謾罵，文程徐與語，泛及今古事， 梁間塵偶落，著承疇衣，承疇拂去之。文程遽歸，告上曰：“承疇必不死，惜其衣， 況其身乎？”上自臨視，解所御貂裘衣之，曰：“先生得無寒乎？”承疇瞠視久， 嘆曰：“真命世之主也！”乃叩頭請降。

“科跣謾罵”，即赤腳罵人。洪承疇這個人在崇禎時做過兵部尚書、薊遼總督，應是二品大員。他在指揮松錦之戰時，潰敗后成為清的俘虜，降清后，同范文程一樣也官拜大學士。崇禎聽說——當然是不準確的消息，洪戰死后十分痛悼而為他舉辦喪儀，準備做十六場浩大佛事，而且親臨祭奠。舉行了一半，準確消息傳來，才停止了這出鬧劇。就是這么個人物，因為一個微細舉動，“梁間塵偶落，著承疇衣，承疇拂去之”，被范文程窺見，而最終落水。對于洪，范文程揣摩透了他的心理，而范文程，一定要把他人拉下水，在范的心底，又潛蘊什么幽曲？

這年，是崇禎十五年（1642），相距范文程降清——萬歷四十六年（1618），相差二十四年。從背叛漢民族的角度，范文程比洪承疇提早了二十四年，對于這樣的時間上的差異，不知他，或者洪，會作何種感想？由于貢獻“卓異”，洪承疇“有幸”在乾隆時期被列入“貳臣傳甲等”。范文程呢？如果泉下有知，他的內心會翻涌怎樣的漪漣，也不得而知。

崇禎十七年（1644）李自成攻入北京，進軍山海關，吳三桂向攝政王多爾袞請降。多爾袞猶豫不決，急召在蓋州湯泉養病的范文程速來商議。“時文程方抱病，力疾趨盛京”，也就是沈陽，建議收降吳三桂。聽了他的建議，清軍遂發，勝利后乘勢追擊而定鼎北京。范文程對多爾袞說了什么？

他說：

自闖寇猖狂，中原涂炭。近且傾覆京師，戕厥君后，此必討之賊也。雖擁眾百萬，橫行無憚，揆其敗道有三：逼隕其主，天怒矣；刑辱縉紳，拷劫財貨，士忿矣；掠民資，淫人婦，火人廬舍，民恨矣。備此三敗，行之以驕，可一戰破也。我國家上下同心，兵甲選練……何功不成。

又說：

自古未有嗜殺而得天下者。國家止欲帝關東，當攻掠兼施。倘思統一區夏，非乂安百姓不可。

指明李自成必敗的三個理由，若想統一中國，必須“乂安百姓”。而在這前，范文程遇到了一件讓他羞憤的事情，多爾袞的弟弟多鐸，看中了他的妻子，“謀奪”之，事情敗露后，幾經周折，多爾袞對多鐸進行了處罰。經歷了這樣的事情，范文程的內心會怎樣地波動？當然會不愉快。豈止會不愉快！然而，盡管如此，范文程依然為清廷竭誠效命，難怪時人將其與吳三桂進行比對，認為其人委實可鄙，甚至不如吳三桂，吳三桂還可以為陳圓圓而戰，所謂“沖冠一怒為紅顏”。范這個人呢？“妻子豈應關大計？英雄無奈是多情。”可惜范文程不是吳三桂，他也做不了吳三桂，他的心機隱藏得該有多深！李太白有詩：“青冥浩蕩不見底，日月照耀金銀臺。”他哪里有“金銀臺”，他甚至不如“庵酒店”的主人，尚有羞慚之心而用竹筐把自己門首的紅燈遮掩，他的心肝都黑了！

記得在網上時常可以看到關于歷史人物的言論。在一個多民族的國家里，疇昔的愛國者應該如何評介，相對應的過去的賣國賊又應該如何評介，這是一個十分糾結的問題。昔云蓋棺論定，現在是蓋棺也難有定評。在一個商業的大眾文化的時代，每一個人都是自媒體，這當然也沒有什么不可以。然而，評價歷史人物還是應該從歷史唯物主義的角度出發。在范的時代，清與明是兩個國家，清的主體民族是滿族，明的主體民族是漢族；清是侵略者，明是抵御者，明抵御清的侵略當然是正確的。身為漢族的大明人卻為敵國效力，自然是漢奸，稱范文程為賣國賊的道理就在于此，我們不能超越歷史而奢談歷史人物。

三

范文程墓，位于縣城5公里，懷柔鎮紅螺山盧莊村北0.5公里。

據村民講，該墓很大，有石碑、石牌坊、墓道。牌坊高大，漢白玉構筑，神道兩旁有石獸，后被拆毀，造田壘壩，個別石獸保存完好。墓穴毀于文化大革命，棺木未朽，挪作他用。墓坑四壁，非磚非石，堅硬異常，據傳為江米湯和白灰澆筑而成。墓前約1000米處，曾建有廳房3間，文武官員至此須下轎、下馬。

尚存康熙五年（1666）御祭碑，康熙五十三年（1714）賜謚碑，在盧莊村委會內，大部字尚可辨認。

——《北京市懷柔縣地名志》

在接近紅螺山入口時，見到公路西側坐著幾位身著紅馬甲的老者。問他們盧莊在什么地方，一位老者指著馬路對面說，“那兒就是。”而“那兒”正是紅螺山入口。我們于是掉過車頭。村里的主路是一條從東西折向南北的“之”字形道路，去范墓，應該走哪條道路呢？下車問一位皮膚黑極了的騎自行車的中年人，他說不在這兒，在馬路對面！聽了這話，我恍然醒悟，如果剛才問范文程豈不簡單！但是，既然進了村子，也不妨看看吧！

我們來到一個路口，徐下車買玉米，我去拍照，同時打量這里的地貌。有一條南北方向的溪澗和一座木欄小橋。橋的東側是一條道路，橋的西側有兩條道路。橋之東高于橋之西，而且高出不少。橋的東北是一排一排的平房，依山勢而上。靠近路口有一家小小的百貨商店。我奇怪，徐買玉米為什么那么久，走過去，聽見小販說一個玉米五角錢，徐買了九個，應付四元五角。小販沒有零錢。一位旁觀的婦女說：“你再給她一個老玉米不就完了。”

又回到公路，再次詢問那幾位老者。一位指著前方裝有變壓器的電線桿說：“變壓器那兒就是。”變壓器附近坐著兩位婦女，問范文程墓。一位婦女說就在他家原來的自留地上。現在什么都沒有了，只有兩個坑，也都被黃土填埋了。那塊自留地后來被大隊拿走，租給一家養鹿的公司，鹿吃 “玉米棒的尖兒”。她帶著我們走到那里，指著一處叢生野草的地方說，那兒就是。如果沒有這位婦女，是根本找不到的。我觀察了一下周圍環境，墓穴南邊并列一排纖細的楊樹，而北面是蒼翠的檜柏，西側有一株不大的核桃樹。隨手拍了幾張照片以便記認。墓穴附近簇生刺兒菜、苦荬、蒼耳——葉子仿佛是蓖麻，以及綴滿金色花朵的野菊。

這里的地勢有明顯落差，那些位于不同高度的地塊，便是臺地吧。懷柔這地方臺地很多，比如，北臺上、北臺下之類。范墓便坐落在一塊臺地上。尋訪到范的墓地，我們很高興，問那位婦女貴姓。她說姓張，從別村嫁到這里已經有二十五六年了。她和不少村民現在負責看山防火，村里一個月給四百四十元。因為你們問范文程墓，所以帶你們來，“否則還不讓你們進呢。”我注意到她也穿紅馬甲，后背印有“森林防火”，腰部綴有一條嫩綠色的橫道，應該涂有熒光粉而在夜間發出光澤。她說，時常有人問這個墓。

回程的路上，徐買了十元黃梨。 味道一般，卻香氣馥郁，滿車充溢梨香。寶釵的住處稱梨香院，是這個緣故嗎？但這是寶姐姐，是寶二爺姨姐的院子。范文程呢？范文程的院子，范家大院呢？存在還是不存在，一時難以厘清，有時間應該再去調查清楚。

（標題書法：高喬云）

責任編輯 王 童