那年打仗（中篇小說(shuō)）

小說(shuō)以“那年打仗”的歷史心緒為主線(xiàn)，描寫(xiě)陳春生、黃虎臣等幾位“越戰(zhàn)”老兵的人生經(jīng)歷與命運(yùn)浮沉，以戰(zhàn)爭(zhēng)與和平年代的巨大反差揭示不同時(shí)期的人生況味，讀來(lái)五味雜陳、令人感慨。

一

陳春生是個(gè)城里人，但他身上總是散發(fā)著一種干草和牛糞的混合氣味，這種氣味似乎被揉進(jìn)了他的皮膚，老遠(yuǎn)見(jiàn)到他，我眼前就會(huì)出現(xiàn)插隊(duì)時(shí)經(jīng)常打掃的牛棚。我猜想，八歲那年他被掛紅袖套的人帶走，或許在某個(gè)養(yǎng)過(guò)牛的黑屋子里被關(guān)過(guò)較長(zhǎng)時(shí)間。但我始終沒(méi)敢問(wèn)他，害怕觸動(dòng)他不堪回首的童年記憶。記得當(dāng)年，我趕到長(zhǎng)江邊那座古老的城市時(shí)，他已經(jīng)獲釋回家一個(gè)星期了。他坐在門(mén)檻上，將細(xì)細(xì)的胳膊支在膝蓋上，雙手捧著下巴瞧著遠(yuǎn)處喧鬧的碼頭，極短的寸頭下，那目光漠然、悠遠(yuǎn)，跟他的年齡極不相稱(chēng)。

清冷的陽(yáng)光在江面上緩緩移動(dòng)，一寸一寸地走到我們腳下。我也坐下來(lái)，將手放到他瘦骨嶙峋的肩上。別害怕，我說(shuō)，你爸爸媽媽都沒(méi)事了，他們?cè)诟尚＿^(guò)得挺好。他抖了抖，轉(zhuǎn)過(guò)頭朝我看，依然是沒(méi)表情的一張小臉，謝謝表舅，他乖巧地說(shuō)，謝謝你來(lái)看我和外婆。

這是一種很難形容的乖巧，缺乏感情，顯得木訥而生疏。輪船的汽笛聲從碼頭方向傳來(lái)，背馱著大貨包的裝卸工踏上了顫悠悠的跳板。陽(yáng)光暖和了一些，春生瘦削的身影被陽(yáng)光投射在門(mén)前的水泥地上，像一棵卡在石頭縫里的歪斜小樹(shù)的影子。我的心忽然很疼。碼頭旁的小街上有一個(gè)男孩子在滾鐵箍，街口有幾個(gè)小姑娘在跳繩，我聽(tīng)見(jiàn)她們歡快的兒歌聲隨風(fēng)飄來(lái)。這些孩子都比他大兩三歲呢，而他卻成了這般模樣。

春生的外婆是我母親的堂姐，小時(shí)候想必也在一起跳過(guò)繩。春生他娘在杭州讀書(shū)時(shí)常來(lái)我家玩，交學(xué)費(fèi)時(shí)我母親總會(huì)想方設(shè)法塞點(diǎn)錢(qián)給她。當(dāng)然，這都是上世紀(jì)50年代的事了，后來(lái)我家就過(guò)得不如她家了。她家的成分還算不錯(cuò)，大專(zhuān)畢業(yè)分配到這座城市。我們一直以為這家人過(guò)得順風(fēng)順?biāo)模瑳](méi)想到出了這么大的事情。

春生之所以被掛紅袖套的人帶走，原因很簡(jiǎn)單，小學(xué)里開(kāi)大會(huì)，他把“萬(wàn)歲”喊成了“打倒”。放學(xué)時(shí)外婆去學(xué)校接他，被帶進(jìn)了“工宣隊(duì)”辦公室，他的班主任、一位年輕的女教師站在那里，用一塊濕透的手帕捂住臉哭泣著，陪審的除了校領(lǐng)導(dǎo)，還有春生父母單位的保衛(wèi)科長(zhǎng)。外婆告訴我她當(dāng)時(shí)的感覺(jué)，她感到一陣子眩暈，她說(shuō)，春生呢，你們把他帶到哪里去了？沒(méi)人理睬她，外婆搬起一張椅子砰地砸在地上。八歲的孩子他知道什么？她喊，你們這樣做就不怕將來(lái)遭報(bào)應(yīng)嗎？

工宣隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)不屑地一笑，他沉下臉說(shuō)，八歲的孩子是不懂什么，所以問(wèn)題不在他身上而是在大人身上。外婆愣住了。這是他父親、還是他母親教給他的？對(duì)方拍著桌子厲聲問(wèn)她，老太婆，你還敢在這里質(zhì)問(wèn)我們？你必須認(rèn)清形勢(shì)老實(shí)交代，這是你們一家三代人唯一的出路！

春生的父母正在郊縣的“五七干校”參加勞動(dòng)，當(dāng)天夜里就被分開(kāi)關(guān)押。外婆回到冷冷清清的家中，徹夜難眠，半夜里起了身，拿一把扇子在外孫床上趕蚊子，趕了半天才想起外孫已經(jīng)進(jìn)了不知設(shè)在何處的牛棚。凄凄慘慘地躺在竹躺椅上，直到天快亮了，她才迷迷糊糊地睡了一會(huì)兒，然后就做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)春生滿(mǎn)臉血污地走到她面前，可真的把她給嚇壞了。

走投無(wú)路，舉目無(wú)親，老太太給我母親寫(xiě)了一封淚痕斑斑的信訴說(shuō)不幸。母親對(duì)我說(shuō)，你替我去那里看看吧，能幫的幫上一把，哪怕就是跑跑腿送個(gè)信什么的，對(duì)我那老姐姐也算是個(gè)安慰。

信比人走得慢，我趕到已近尾聲。我?guī)е荷タ此改福呦虼a頭登上擺渡的輪船。江堤上化工廠(chǎng)的塔架和水泥廠(chǎng)的煙囪在視野中漸漸地遠(yuǎn)了，船首的蒸汽消散在江風(fēng)中。我抱起他，感覺(jué)他的身體像一捆稻草似的輕盈孱弱，我說(shuō)前面就是你爹媽所在的干校了，他茫然地瞧著江對(duì)岸，身子不由自主地微微哆嗦。或許他已知道，他闖下的禍給他父母帶去過(guò)多少痛苦，我看見(jiàn)他突然閉上眼睛，那一刻，臉色顯得無(wú)比的蒼白。

我忘不了我那遠(yuǎn)房表姐和表姐夫見(jiàn)到兒子的情景。正是收工時(shí)分，一隊(duì)囚徒般的干校學(xué)員走在田埂上，忽然有一個(gè)婦人離開(kāi)隊(duì)伍，跌跌絆絆地向我們沖過(guò)來(lái)。春生，春生！她喊，那聲音如杜鵑泣血。春生緊緊地抓住我的手，有點(diǎn)害怕地向后退一步，婦人已經(jīng)跑到了他跟前。干校的隊(duì)伍亂了，許多女學(xué)員圍攏來(lái)看。一個(gè)看上去像隊(duì)長(zhǎng)的男人喊，看什么看，統(tǒng)統(tǒng)回到隊(duì)伍去！我那表姐也不答話(huà)，一把抱起兒子，將自己的臉和他的小臉貼在了一起。山腳下有一條溪澗，水聲潺潺，我覺(jué)得比不上春生他娘那無(wú)聲的眼淚在流淌，她的淚水好像把稻田、山路和草地都淹沒(méi)了，天地之間，只剩下了他們娘兒倆。

一個(gè)瘦削的男人從隊(duì)伍后面走出來(lái)。他上身穿著一件褪色的藍(lán)布中山裝，連風(fēng)紀(jì)扣都一絲不茍地扣著；下身的褲管卻卷到了膝蓋上，裸露的雙腿上滿(mǎn)是星星點(diǎn)點(diǎn)的泥巴，赤腳套一雙破膠鞋。哭什么？他對(duì)抱著孩子不放的女人說(shuō)，你還有沒(méi)有一點(diǎn)紀(jì)律觀念了！我表姐抹一把眼淚，抽泣著對(duì)春生說(shuō)，叫你爸呀，怎么連你爸都認(rèn)不出了？春生動(dòng)了動(dòng)嘴唇，那聲音輕得聽(tīng)不清。我這位表姐夫說(shuō)，別喊我爸，我沒(méi)有你這個(gè)孽種兒子！我平常怎么教育你的？沒(méi)有偉大領(lǐng)袖哪來(lái)我們家的幸福生活？你卻沒(méi)時(shí)時(shí)刻刻都記在心上，你真是氣死我了！說(shuō)著就舉起手來(lái)要打春生。

我抓住他的手腕，我說(shuō)，別再?lài)樦耍吘惯€是個(gè)孩子。他驚訝地看著我，問(wèn)道，你是誰(shuí)？誰(shuí)讓你送他來(lái)的？表姐這才顧到我，這是我的張家表弟，她介紹說(shuō)，從杭州老家來(lái)的。

隊(duì)伍重新排好往前走了，春生他爸遲疑一下，向我們揮揮手說(shuō)，你們慢慢過(guò)去，我跟著隊(duì)伍先走了。干校其實(shí)就是一個(gè)農(nóng)場(chǎng)，場(chǎng)部建在一片白花花的鹽堿地上。表姐說(shuō)，她丈夫老家就在離這兒不遠(yuǎn)的一座縣城里，公公從前開(kāi)一家小雜貨店，后來(lái)這家店并進(jìn)了供銷(xiāo)社。這個(gè)小業(yè)主的兒子，年初剛當(dāng)上一家事業(yè)單位的副科長(zhǎng)，眼看著馬上就要填寫(xiě)加入組織的志愿書(shū)了，天降橫禍，不僅眼前的夢(mèng)想落空，說(shuō)不定今后的前途都會(huì)大受影響，今天見(jiàn)到這個(gè)不爭(zhēng)氣的兒子，怎么不叫他火冒三丈？

帶著咸味的晚風(fēng)吹過(guò)一座石橋，橋下有兩艘糞船，散發(fā)出的阿摩尼亞氣味與春生身上的干草和牛糞味混合在一起。走過(guò)石橋就看見(jiàn)了干校的大門(mén)，標(biāo)語(yǔ)和大字報(bào)貼滿(mǎn)了門(mén)兩邊的水泥墻。我看著墨汁淋漓的大標(biāo)語(yǔ)發(fā)了一會(huì)兒呆，標(biāo)語(yǔ)上以漂亮的隸書(shū)寫(xiě)著“強(qiáng)化無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政”。那也不能打春生！我對(duì)春生他媽說(shuō)，我的聲音憤然而嘶啞，明知道孩子是無(wú)辜的，他生的哪門(mén)子氣？如果是為了表白自己而打給別人看，他這個(gè)當(dāng)?shù)木妥龅酶^(guò)分了。

我們?cè)谑程贸燥垼幸槐P(pán)菜里有幾片肥肉，表姐夾起一片送到春生嘴里，春生突然嘔吐起來(lái)。我發(fā)現(xiàn)他面對(duì)這片肥肉的眼神，像被瘋狗咬過(guò)一口患了恐水癥的人，瞧著一泓池水似的。我拍著他的背，心里沉甸甸的。他以前不吃肉嗎？我問(wèn)表姐。表姐搖搖頭，哪能不吃呢，她說(shuō)，紅燒排骨、梅干菜蒸肉，他都很喜歡吃的。

晚飯快吃到一半了，才重新見(jiàn)到那個(gè)當(dāng)?shù)摹Ｔ瓉?lái)他在灶臺(tái)上幫廚，這使我對(duì)他又增添了一層認(rèn)識(shí)。一個(gè)人平時(shí)做點(diǎn)好事不難，一家人好不容易團(tuán)圓了，還來(lái)了一個(gè)老婆娘家的親戚，照樣緊趕著先去為大家做好事，擱在誰(shuí)身上大概都有些為難吧？可他卻毫不猶豫去做了。

干校學(xué)員住集體宿舍，八歲的男孩子住女宿舍不太合適了，他媽說(shuō)，今晚你跟你爸去睡吧。剛吃罷飯，大人們臉上都紅撲撲的，春生的臉色仍然是難以言說(shuō)的蒼白，他媽說(shuō)，你去不去啊？春生捂著嘴不讓自己哭出來(lái)，只是憂(yōu)傷地?fù)u搖頭。他爸氣急敗壞地推著他瘦小的身子，說(shuō)，你給我說(shuō)呀，你為什么不愿意跟我去睡？春生咬著嘴唇不回答。于是，這個(gè)氣得發(fā)抖的老子就在食堂里跺著腳喊道，你這個(gè)孽種遲早要闖更大的禍，還不如我現(xiàn)在就打死你算了！

我無(wú)法相信這位陳副科長(zhǎng)還是個(gè)正兒八經(jīng)的大學(xué)畢業(yè)生。我將春生拉到身后，擋住他爸，他爸還想跟我爭(zhēng)奪他，終于被他媽死死地抱住了，我表姐說(shuō)，你別逼他了，誰(shuí)知道他在里面受了些什么罪，他害怕你，你就放過(guò)他吧。僵持了幾秒鐘后，表姐又哭了。你一定要打他嗎？這個(gè)可憐的母親，突然朝自己臉上重重地扇了一個(gè)耳光，該打的是我，誰(shuí)讓我生了這么個(gè)受苦受難的兒子啊！

場(chǎng)部有一個(gè)小招待所，可以接待外調(diào)人員之類(lèi)的客人。一排簡(jiǎn)陋的平房，面向江堤。我看看身邊的春生，他睡著了，鼻翼輕輕地翕動(dòng)著，仿佛在夢(mèng)中抽泣。夜風(fēng)呼嘯，外面的江潮嘩嘩地響，我睡不著，點(diǎn)一根煙坐在吱吱響的竹床上發(fā)呆。說(shuō)到底，我是個(gè)有心無(wú)力的局外人，幫不了春生多大的忙。我只希望這個(gè)年代所遭遇的一切，不會(huì)給他留下太多的陰影，因?yàn)檫€有漫長(zhǎng)的人生之路要靠他自己去走。

當(dāng)我終于躺下去時(shí)，卻聽(tīng)見(jiàn)他猛地發(fā)一聲喊，突然從床上坐起，我嚇一跳，伸出手去摸他。我摸到他額頭上全是濕漉漉的冷汗，我輕輕地喚，春生，春生。他沒(méi)回答，緩緩地躺了回去，幾秒鐘后，又發(fā)出了低微的鼾聲。

二

沒(méi)想到，十年之后，我與春生再度相見(jiàn)，地點(diǎn)竟是在西南邊境的一條戰(zhàn)壕里。

后來(lái)我常常想起那一天、那個(gè)畫(huà)面：士兵們抱著槍?zhuān)粋€(gè)挨一個(gè)坐在交通壕的地上，我從他們身邊走過(guò)去，走向三營(yíng)指揮所。這是一個(gè)步兵營(yíng)，營(yíng)長(zhǎng)黃虎臣是我杭州老家同條巷子的鄰居，我倆同歲，在同一所小學(xué)讀過(guò)書(shū)。那兩天，西線(xiàn)無(wú)戰(zhàn)事，我向我所在的偵察大隊(duì)政委請(qǐng)了半天假，跑到幾公里外的友鄰部隊(duì)來(lái)會(huì)老鄉(xiāng)。

營(yíng)部設(shè)在一個(gè)顯然是倉(cāng)促修筑起來(lái)的掩蔽所里，彈藥箱上鋪兩張席子，上面放著兩個(gè)臟兮兮的鋪蓋卷。以干電池為能源的電燈在房頂上輕輕搖晃，墻上掛著地圖、鋼盔和一支纏著紅綢子的軍號(hào)。我進(jìn)門(mén)時(shí)，黃虎臣正將一只腳擱在彈藥箱上打綁腿，一支五四式手槍在他屁股上晃晃悠悠。我朝他屁股踢一腳，他差點(diǎn)跌倒在地上，回首，虎目圓瞪，發(fā)現(xiàn)是我才把破口大罵咽了回去。通信員！他喊。沒(méi)人回答。

我以為有個(gè)小家伙該倒霉了，結(jié)果紅了眼睛的卻是黃虎臣營(yíng)長(zhǎng)。他走到掩蔽所門(mén)口，站在戰(zhàn)壕前茫然環(huán)顧，那條沒(méi)打好的綁腿在他腳旁飄散著。在春日的高原陽(yáng)光下我這老鄰居矮墩墩的身影憂(yōu)傷而孤獨(dú)，他輕聲對(duì)我說(shuō)，我忘了，三天前，我那通信員就被送到野戰(zhàn)醫(yī)院去了。我默然。黃虎臣嘆口氣，身影蕭瑟地指著戰(zhàn)壕中一名士兵說(shuō)，你去炊事班跑一趟吧，打一壺開(kāi)水來(lái)。

那士兵愣了愣，把56式半自動(dòng)步槍背上肩，默默地向炊事班走去。他的背影單薄纖細(xì)，像姑娘似的。一套2號(hào)三合一軍服穿在身上，晃晃蕩蕩的好像一只羊住進(jìn)了牛棚。你們的伙食不怎么樣？我問(wèn)黃虎臣。黃虎臣臊紅了臉，跟誰(shuí)比？他瞪我一眼說(shuō)，跟你們這些穿迷彩服的比，自然略微差一點(diǎn)，比后方卻是要強(qiáng)多了！這是個(gè)新兵你知道嗎？他點(diǎn)著我的腦袋說(shuō)，當(dāng)兵才三個(gè)月，那身子骨還沒(méi)有練壯實(shí)，你懂不懂？

士兵拎來(lái)了一壺水，營(yíng)長(zhǎng)說(shuō)，桌上有杭州寄來(lái)的龍井茶葉，給這位張干事沏一杯。士兵朝我看一眼，正在倒水的身體突然繃直了，雙手微微顫動(dòng)，茶水從缸子口溢了出來(lái)。你出啥子洋相喲，營(yíng)長(zhǎng)拍一下桌子說(shuō)，真的沒(méi)吃飽飯嗎？士兵一驚。表舅，突然間，他向著我沖口說(shuō)道，你是我杭州的表舅吧？我小時(shí)候，你去過(guò)我家。

大約靜默了半分鐘，黃虎臣和我同時(shí)站起身來(lái)，他想批評(píng)這個(gè)在戰(zhàn)地亂認(rèn)親戚的戰(zhàn)士，我攔住他。我的手指顫抖著，顫巍巍地指著這年輕士兵的鼻子，你、你是春生？我略微有些結(jié)巴地說(shuō)，好像為了看得更真切些似的，向后退了一步。他的姓名是叫陳春生吧？我轉(zhuǎn)過(guò)臉問(wèn)他的營(yíng)長(zhǎng)，黃虎臣怔了怔，沒(méi)錯(cuò)，他傻乎乎地說(shuō)，你怎么知道他叫陳春生？

風(fēng)從陣地上吹來(lái)，夾雜著焦土味的山風(fēng)冷颼颼的，我打著寒噤重新打量這個(gè)剛滿(mǎn)十八歲的新兵蛋子。春生，你家里都還好吧？我走到他跟前，摸著他凸出的肩胛骨，摸著他青筋綻露的胳膊說(shuō)。他站在那里，如同一根戳在地上的竹竿。我的眼前，再現(xiàn)了泊在江岸碼頭旁的渡輪、那一片白花花的鹽堿地和一排簡(jiǎn)陋平房組成的招待所。我抬起手，揩了揩視線(xiàn)模糊的眼睛，我的嗓音又變得嘶啞了。

外婆不在了，春生卻已經(jīng)恢復(fù)了他平常的神態(tài)，他說(shuō)，我媽還好，就是患了高血壓癥，不能太累。

春生沒(méi)提起他父親，我也沒(méi)問(wèn)。他外婆過(guò)世時(shí)，我在北方的軍營(yíng)，接到我娘來(lái)信也只能給表姐寄了一點(diǎn)錢(qián)略表心意。表姐倒是給我回過(guò)一封信，語(yǔ)氣傷感地提到春生。說(shuō)他讀書(shū)不行，從小學(xué)到中學(xué)在班里排名都是倒數(shù)二三。平時(shí)看他也挺懂事的，放學(xué)后也不出去玩，躲在家里看書(shū)，但總是一副心不在焉的樣子。到了最后，家長(zhǎng)和老師都灰了心，看樣子，這孩子上大學(xué)是沒(méi)指望了。

不管他優(yōu)秀不優(yōu)秀，現(xiàn)在他是一名隨時(shí)可能犧牲的士兵。我們的家事說(shuō)完了，黃虎臣營(yíng)長(zhǎng)揮揮手，士兵陳春生敬一個(gè)禮，退出掩蔽所，回到戰(zhàn)壕里去了。我從板壁的縫隙望出去，看見(jiàn)春生坐在戰(zhàn)壕的泥地上，起初是擦槍?zhuān)镣陿專(zhuān)匦麓蚪墡Вp手把綁帶解開(kāi)了，又把它繃緊在小腿上，這套動(dòng)作機(jī)械地重復(fù)了多次。他的手細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的，舉起時(shí)陽(yáng)光穿過(guò)薄薄的手掌映出一片淡紅色，仿佛一張紙。

我長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣，抬起頭，用期待的眼光看著黃虎臣營(yíng)長(zhǎng)，我覺(jué)得自己的眼睛，如同一雙善良而可憐的麋鹿的眼睛，帶著乞求在看著他。

別這么看我。我的老鄰居、老校友將臉朝著門(mén)外，瞧著戰(zhàn)地上空無(wú)精打采的云朵，漠然地說(shuō)，都是一樣的娘十月懷胎生的，都是二十啷當(dāng)歲的年輕人，我誰(shuí)也照顧不了。

他是獨(dú)子，我有些心虛地說(shuō)，他家三代單傳。

你以為還是從前吶，黃營(yíng)長(zhǎng)收回眼光，鄙視地瞟我一眼，現(xiàn)在獨(dú)子太多了，這批兵里有將近一半呢。

掩蔽所里有一張小鏡框，擱在一個(gè)當(dāng)茶幾的彈藥箱上面，照片上是黃虎臣和受傷前的通信員。這是一個(gè)看上去就特別機(jī)靈的小伙子，大大的眼睛，薄薄的嘴唇，挎著沖鋒槍背著公文包站在高地上。就是這個(gè)高地，聰明靈活的小伙子走著走著，踩上了一顆m14地雷，現(xiàn)在他躺在野戰(zhàn)醫(yī)院的病房里，膝蓋以下已是空空蕩蕩。

我沒(méi)有過(guò)于奢侈的想法，我只是想讓士兵陳春生頂替這位通信員。營(yíng)部通信員也有蹚地雷的危險(xiǎn)，死亡的概率比戰(zhàn)斗班總歸要小一些。但是，這小子像個(gè)當(dāng)通信員的料嗎？黃虎臣問(wèn)我，朝著春生所在的方向撇了撇嘴。他送我出來(lái)，站在陣地后方的一處高地上，此處視野開(kāi)闊，敵我態(tài)勢(shì)一覽無(wú)遺。我看到春生依舊坐在戰(zhàn)壕里打他的綁腿，解開(kāi)了，又繃緊，再解開(kāi)。終于，他的班長(zhǎng)忍不住了，阻止了他不厭其煩的動(dòng)作。班長(zhǎng)扔給他一支煙，他點(diǎn)燃了，虛虛地吸一口，煙霧遮住了他缺少表情的臉，煙霧后面?zhèn)鱽?lái)一陣喑啞的咳嗽聲。

我明白黃虎臣的意思：這個(gè)士兵腦子里缺根弦。書(shū)面語(yǔ)言就是智商不是很高，反應(yīng)比較遲鈍。我想反駁他，一時(shí)找不出強(qiáng)有力的證據(jù)。我只好向他簡(jiǎn)述了春生八歲那年的遭遇。

黃虎臣的臉色變了。他想起了自己的童年。

黃虎臣的家庭出身是城市貧民，他父親夏天做搬運(yùn)工，冬天拉黃包車(chē)。鄰居們多次看見(jiàn)那家伙醉醺醺地出現(xiàn)在杭州延定巷的巷口，他手里拎著的不是貨包，是童年的黃虎臣瘦小的身子。打兒子不需要理由，何況黃虎臣成績(jī)差、欺負(fù)女同學(xué)、在學(xué)校里經(jīng)常調(diào)皮搗蛋等，基本上也就是一個(gè)欠揍的主。打死你這個(gè)孽種！他爹的話(huà)，與春生的爸爸一樣，區(qū)別只是那巴掌的力道更重。我母親跑到墻門(mén)口朝老家伙拼命地?fù)u手，不能打孩子的腦袋！老黃你聽(tīng)我的勸，打壞了他你老了還能指望誰(shuí)呀！要不就打他屁股吧！我跟在黃包車(chē)夫身后誠(chéng)懇地提出建議，老家伙舉起手，狠狠地一巴掌打下去。黃虎臣?xì)⒇i般哭號(hào)，姓張的王八蛋，他朝我喊，我決饒不了你！

關(guān)鍵不在從小挨打挨罵，我告訴黃虎臣，他在牛棚、在黑屋子里究竟受過(guò)哪些罪，誰(shuí)也不清楚。

那些人怎么說(shuō)的？黃虎臣的右手，不由自主地按在了槍套上。太陽(yáng)躲進(jìn)云層去了，陰冷的霧靄緩緩地飄來(lái)，在他的皺巴巴的軍帽上結(jié)了一層白色的霜。他的臉色如天氣一般陰沉。他們總得有個(gè)說(shuō)法吧？

我搖搖頭。誰(shuí)也不承認(rèn)虐待過(guò)他。聽(tīng)那說(shuō)法，我告訴春生的營(yíng)長(zhǎng)，好像是讓他住進(jìn)了兒童樂(lè)園似的，天天有葷有素，喝牛奶吃肉包子，還有個(gè)保姆晚上給他唱催眠曲。

操！黃虎臣惡狠狠擠出一個(gè)字。

陰暗的天氣，與我們的心境十分相似。我們蹲下來(lái)，悶悶地抽煙。我們的目光滯留在陣地前方那一片起伏不平的山坡上，那里的土是六七十厘米厚的浮土，雙方的炮火將它變成了無(wú)人敢去的死亡地帶。靠近的地方有兩個(gè)警戒哨位，黃虎臣說(shuō)他的通信員就是在這哨位旁踩上了地雷。夜里站崗的士兵害怕被對(duì)方的特工摸哨，常常會(huì)在附近埋上一兩顆雷，時(shí)間長(zhǎng)了，埋的人多了，搞不清了，倒霉的往往就成了自己。我們無(wú)奈地瞧著那里，深深地感受到一種受傷的滋味，操！我也學(xué)著黃虎臣來(lái)了這么個(gè)字，這種提心吊膽的日子比死還難受。

大約千米之外的一座山頭上突然出現(xiàn)一道炫目的白光，接著變成燦爛的血色。我一愣，腳下的土地發(fā)生了強(qiáng)烈的震顫。我聽(tīng)見(jiàn)低沉的轟鳴聲，是許多155榴彈炮的發(fā)射所組成的轟鳴聲。天空崩裂了。一個(gè)個(gè)光球高高地升上去，一個(gè)個(gè)銀色和紅色的圓圈，像節(jié)日的焰火似的爆炸開(kāi)來(lái)。我和黃虎臣從地上跳起來(lái)，操！我倆又同時(shí)罵了一句，黃虎臣奔向戰(zhàn)壕高喊：各連進(jìn)入陣地！

我看見(jiàn)春生站了起來(lái)，蒼白的臉上神情懵懵懂懂，班長(zhǎng)推了他一把，說(shuō)，陳春生，別磨磨蹭蹭的，快跟上！

三

春生的副班長(zhǎng)綽號(hào)叫小兔子，他得意洋洋地從營(yíng)部出來(lái)，走到剛給全班打來(lái)一壺?zé)崴拇荷埃f(shuō)，讓我先洗把熱水臉吧，一會(huì)兒我要跟著營(yíng)長(zhǎng)去團(tuán)部呢。春生拿起自己的臉盆給他倒水，他皺起了眉頭，你小子洗過(guò)腳的盆子，怎么能給我洗臉？春生放下自己的臉盆，蹲下身去在床下找他的臉盆，冷眼旁觀的班長(zhǎng)的火氣終于上來(lái)了。你又不是他的勤務(wù)兵，班長(zhǎng)對(duì)春生說(shuō)，你給他倒什么洗臉?biāo)⌒⊥米酉蚝笸艘徊剑瑑筛箳斓拿济蛏蠑Q了起來(lái)。戰(zhàn)友互相幫助一下，犯得著發(fā)這么大火呀！他剜一眼班長(zhǎng)，然后接過(guò)春生手上的水壺說(shuō)，算了，我自己來(lái)吧。

小兔子成了新的營(yíng)部通信員，春生替他拎著背包，把他送到掩蔽所，又忙著幫他鋪床疊被。小兔子拿支煙在自己嘴上點(diǎn)著了，送到春生嘴上，以示犒勞。他聳了聳鼻子，嗅著春生說(shuō)，你身上有股怪味，好像牛糞的氣味。春生咬住嘴唇?jīng)]說(shuō)話(huà)，小兔子向他噴出一口煙，推心置腹地教育他，以后腦子要多開(kāi)點(diǎn)竅，要向上級(jí)靠攏，直接不行間接的也行，比方說(shuō)你想找營(yíng)里的首長(zhǎng)，我就是最好的橋梁。

黃虎臣正好走進(jìn)營(yíng)部，他收住腳，將雙手?jǐn)n到胸前，從頭到腳審視這兩名屬下。什么橋梁，獨(dú)木橋嗎？他的腳猛地抬起，踢在小兔子腿上，小兔子踉蹌一下，垂著手站在那兒不動(dòng)。黃虎臣瞪了他一眼，陳春生想找我還用得著你做橋梁？我叫他娘表姐時(shí)，你娘還是大閨女呢。黃虎臣朝掩蔽所門(mén)外看一眼，提高嗓門(mén)說(shuō)，今后誰(shuí)再敢欺負(fù)新兵，欺負(fù)老實(shí)人，我就他娘的關(guān)誰(shuí)的禁閉！

黃虎臣后來(lái)告訴我，欺負(fù)人的人沒(méi)啥反應(yīng)，倒是被欺負(fù)的人哆嗦起來(lái)。“關(guān)禁閉”這個(gè)詞語(yǔ)出口后，他仿佛看見(jiàn)一個(gè)人正從高山的峰頂上往一處不知深淺的深谷墜落，疼痛、暈眩伴隨著黑暗的感覺(jué)，全顯現(xiàn)在他那縮成一堆的臉上和身上。此人就是陳春生。黃虎臣注意到，他的臉色陡然變成灰黃，眼睛里出現(xiàn)了一種怯弱的討?zhàn)埖纳袂椋例X咬得緊緊的，站在那里一動(dòng)不動(dòng)。黃虎臣嘆口氣，走過(guò)去拍拍他的肩，他搖晃了一下，仿佛要跌倒似的。黃虎臣告訴我，他從來(lái)沒(méi)這么婆婆媽媽過(guò)，別怕，他溫和地對(duì)他的士兵陳春生說(shuō)，讀鄧小平的書(shū)、聽(tīng)我的話(huà)、跟班長(zhǎng)走，你就永遠(yuǎn)不會(huì)被關(guān)禁閉。

小兔子陪著春生一起來(lái)看我，界碑旁的山林濃霧彌漫，十幾米外，看不清人的臉。小兔子對(duì)春生說(shuō)，我太羨慕你表舅他們了，一式的迷彩服，鋼盔，匕首，一式的手槍和微聲沖鋒槍?zhuān)€有放開(kāi)肚皮吃的罐頭和高原巡邏食品。小兔子問(wèn)他，你表舅什么級(jí)別，能幫你調(diào)過(guò)去嗎？春生的反應(yīng)令他很失望，他小心翼翼地走著，盯著腳下的泥土是否有異常。聽(tīng)說(shuō)他只是個(gè)干事，能有多高級(jí)別？春生慢吞吞說(shuō)，怎么可能調(diào)動(dòng)人呢？再說(shuō)我也不想調(diào)過(guò)去。他說(shuō)。班長(zhǎng)對(duì)我挺好，你對(duì)我也不錯(cuò)，營(yíng)長(zhǎng)還問(wèn)我愿不愿意去炊事班，我說(shuō)在這里就挺好。

春天已經(jīng)隨著背陰處最后的積雪融化而悄悄逝去。初夏的涼風(fēng)從山谷的縫隙和河流上空吹來(lái)，風(fēng)聲仿佛是戰(zhàn)死者親屬壓抑的哭泣，我站在大隊(duì)部的帳篷門(mén)口迎接他們，依然感到深深的涼意。表姐的回信已經(jīng)來(lái)了，我那位表姐夫，春生的父親，已經(jīng)成了他們單位的第五把手，成天忙大事，爭(zhēng)取把自己的位置再向前挪一挪，偶爾回家吃餐晚飯，家里就像過(guò)節(jié)。我想象著我表姐的生活，半天上班半天病休，坐在藤椅上讀兒子從前線(xiàn)寄去的信。信不僅少，而且寫(xiě)得很簡(jiǎn)單，遠(yuǎn)不如我告訴她的多。窗外是白茫茫的江水和夕陽(yáng)下的老碼頭，孤燈獨(dú)守，一片冷清蕭瑟的風(fēng)景。

為什么不愿意去炊事班？我跟黃虎臣對(duì)小兔子一樣，狠狠地踢了春生一腳。春生發(fā)青的嘴唇蠕動(dòng)一下，喉嚨里咕嚕響了一聲。我怕聞肉腥味。他抬起手，擦著脖子和鼻梁上沾著的灰土，那模樣像煞一頭灰頭土腦的食草動(dòng)物，一匹長(zhǎng)頸鹿。我的某根心弦突然被觸動(dòng)，想起了十年前在干校食堂，他媽給他吃肥肉引起他嘔吐的往事。我的鼻子涌上了一陣酸水，不吃肉哪行，我?guī)е澮粽f(shuō)道，這可是在前線(xiàn)啊。

我讓他們帶回去十幾個(gè)罐頭和一箱壓縮餅干、兩條大重九香煙，當(dāng)著小兔子面，我對(duì)春生交代，一條煙給黃營(yíng)長(zhǎng)，一條煙分給全班戰(zhàn)友抽，而春生你自己最好別學(xué)著抽了。春生腳下的解放鞋裂了道口子，半只腳趾頭露出來(lái)，我拿出一雙自己穿了還不到半個(gè)月的軍用短靴讓他換上，看見(jiàn)小兔子兩眼放光地瞧著這雙軍靴，我不得不提醒春生，這可是表舅特意送給你的禮物，你必須保管好。

三天以后，這雙軍靴在春生腳下派了大用場(chǎng)。他們與對(duì)方的陣地戰(zhàn)始終處于膠著狀態(tài)，黃虎臣向上級(jí)打報(bào)告，要求搞一次突襲戰(zhàn)斗。方案批準(zhǔn)了，當(dāng)夜，春生所在連隊(duì)從右側(cè)迂回，穿過(guò)一片森林向?qū)Ψ降纸Ｋ麄兪韬隽藢?duì)方的防范，樹(shù)林里到處是早已埋下的尖銳竹樁。盡管再三強(qiáng)調(diào)不準(zhǔn)發(fā)出任何聲響，但士兵們不可能都是邱少云。一個(gè)被戳破腳底的士兵哎喲叫出聲來(lái)，班長(zhǎng)趕緊捂住他的嘴，另一個(gè)士兵又抱住腳痛苦地喊出了聲。班長(zhǎng)奔過(guò)去阻止時(shí)，一陣劇痛，自己也坐倒在了竹樁上，連腳帶屁股都掛了花。

他們還沒(méi)走出這片樹(shù)林，探照燈已經(jīng)照亮了林子上空。一顆紅色的信號(hào)彈躥上夜的蒼穹，緊接著便是槍聲大作。對(duì)于這支連隊(duì)的指揮者和戰(zhàn)斗員來(lái)說(shuō)，這片樹(shù)林是一個(gè)漫長(zhǎng)而痛苦的夢(mèng)，唯獨(dú)春生無(wú)所謂。他的表現(xiàn)甚至有點(diǎn)漫不經(jīng)心。這是他的班長(zhǎng)后來(lái)告訴我的。班長(zhǎng)說(shuō)，因?yàn)槭艿絺叩挠绊懀词刮丛鹊街駱兜氖勘沧兊眯⌒囊硪砦房s不前，因此春生沖在了最前面。

一向身先士卒的班長(zhǎng)跌跌絆絆地跟在春生身后，有一段路甚至是春生拖著他在走。隨著戰(zhàn)斗提前打響，原本閃爍的眸子倏地暗淡下去，班長(zhǎng)這個(gè)老兵，覺(jué)得自己簡(jiǎn)直倒了大霉，建功立業(yè)的渴望在那一刻訇然碎裂。那時(shí)候，他們射出去的子彈都是盲目的，他們的臉部肌肉是僵硬的，身體也是僵硬的，扣在扳機(jī)上的手指更是僵硬的。當(dāng)班長(zhǎng)感到自己實(shí)在跟不上了時(shí)，他甩開(kāi)春生的左手，說(shuō)，你管自己先沖上去，你現(xiàn)在成了突擊隊(duì)員了！

確實(shí)如此，同春生一樣毫無(wú)掛礙往前沖的大概有連隊(duì)三分之一的士兵，這些士兵自覺(jué)地組成了突擊隊(duì)。連長(zhǎng)受了傷，副連長(zhǎng)帶領(lǐng)他們沖到對(duì)方的陣地右翼。副連長(zhǎng)發(fā)聲喊，大家舉起手榴彈往前扔。春生后來(lái)告訴我，他帶了四個(gè)手榴彈，大概半分鐘扔一個(gè)出去，兩分鐘就全扔完了。

春生說(shuō)不清自己的戰(zhàn)斗感受，他覺(jué)得整個(gè)身心化成了一片樹(shù)葉，在硝煙彌漫的山地上無(wú)力地飄浮。當(dāng)兵不是他自己選擇的，他老子說(shuō)，一是你考不上大學(xué)；二是你八歲那年犯的事，誰(shuí)也不知道還有什么話(huà)留在你的檔案里，我好不容易托到了武裝部的人，萬(wàn)一檔案里真有點(diǎn)什么呢，正好借這個(gè)機(jī)會(huì)清理掉。

碼頭上鑼鼓喧天，歡送新兵入伍的橫幅大標(biāo)語(yǔ)被江風(fēng)吹得呼啦啦響，母親卻拉著兒子哭得稀里嘩啦。那時(shí)她還不知道兒子轉(zhuǎn)眼間就要上戰(zhàn)場(chǎng)，知道的話(huà)，很可能哭暈過(guò)去就醒不過(guò)來(lái)了。他老子安慰他媽說(shuō)，別哭了，這是好事，我們家終于徹底翻身了！老子把兒子叫到一旁去，再三叮囑他，千萬(wàn)給我記住了，一不怕苦二不怕死，上級(jí)要你養(yǎng)豬，你就爭(zhēng)取當(dāng)養(yǎng)豬模范；上級(jí)要你殺豬，你就是怕得要死也得給我一刀戳下去！我給你三年時(shí)間，三年后提不了干也就算了，但至少要加入了組織才能回來(lái)。不然你還是沒(méi)前途，他老子嚴(yán)厲地告誡他說(shuō)，若是白板一塊復(fù)員了，你想找個(gè)旱澇保收的好飯碗仍然是找不到的！

父親仿佛站在他的身邊，喋喋不休地警告著他，士兵陳春生噠噠噠、噠噠噠，將一梭子又一梭子的子彈射了出去。子彈打光了，人們看見(jiàn)他臉色煞白地從地上爬起來(lái)，艱難地爬到一個(gè)戰(zhàn)死者跟前，去卸下他的彈帶。突然，一塊小小的彈片飛了過(guò)來(lái)，打在他的右肩上。陳春生哇地叫一聲，僵在那里不動(dòng)了。班長(zhǎng)那時(shí)已經(jīng)追到他的身邊，班長(zhǎng)說(shuō)，他看到春生緩緩地仰面躺倒在地上，一顆渾濁的眼淚，從他那緊閉的眼皮下面滾了出來(lái)。

有一個(gè)很要緊的細(xì)節(jié)，班長(zhǎng)隱瞞了十幾年。后來(lái)他成了我的部下，實(shí)在是忍不住了，終于悄悄地講給我聽(tīng)。他說(shuō)，春生是把所有的子彈都打光了，但是，槍一響，他就是閉著眼睛打的。他全身都繃得緊緊的，像個(gè)機(jī)器人，臉上掠過(guò)一陣又一陣痙攣，給人感覺(jué)簡(jiǎn)直是身在人不在。

四

突襲戰(zhàn)變成了進(jìn)攻戰(zhàn)，黃虎臣懊惱得要命。我去看他時(shí)，他正在向上級(jí)寫(xiě)檢討，幾天沒(méi)睡覺(jué)了，香煙燒得他嘴唇上全是燎泡。你送給陳春生穿的軍靴，我要求團(tuán)后勤處給全營(yíng)每人發(fā)一雙！這是他見(jiàn)到我的第一句話(huà)。我搖搖頭，這不是主要原因，你的輕敵才是最要命的。再說(shuō)，我指著他腦袋提醒他，陳春生也不是靠這雙鞋才沖到了最前面，事實(shí)證明他本來(lái)就是個(gè)好兵，反應(yīng)一點(diǎn)也不遲鈍。

一輛卡車(chē)在坡上嗡嗡地發(fā)動(dòng)，車(chē)上載了五六個(gè)去野戰(zhàn)醫(yī)院探望傷病員的士兵，零落地站著或者坐著，手里拎著幾個(gè)罐頭或水果。小兔子領(lǐng)著我爬上車(chē)去，說(shuō)，連里的請(qǐng)功報(bào)告上來(lái)了，給春生報(bào)請(qǐng)三等功呢。我說(shuō)，你很羨慕他嗎，那你干嗎不請(qǐng)求回到戰(zhàn)斗班去？小兔子黯然地低下了頭，他囁嚅說(shuō)，在營(yíng)部干，升職和上軍校的機(jī)會(huì)多一些。這倒是實(shí)話(huà)，我敲一下他的腦袋，小兔子你還算是孺子可教。

卡車(chē)駛過(guò)了野戰(zhàn)公路狹窄的坑坑洼洼的路面，公路旁的小道上，牽著云南矮馬的鄉(xiāng)民在慢騰騰地翻山越嶺，遠(yuǎn)處的山坡上時(shí)不時(shí)出現(xiàn)巨大的炮彈坑。車(chē)上的士兵們心事重重，沒(méi)有人討論下一場(chǎng)戰(zhàn)斗可能在何時(shí)進(jìn)行。野戰(zhàn)醫(yī)院設(shè)在一條清澈的小河邊。幾排活動(dòng)房子，房頂上飄揚(yáng)著紅十字旗。穿著白大褂的軍醫(yī)和護(hù)士們?cè)谧呃壬铣龀鲞M(jìn)進(jìn)。有個(gè)護(hù)士站在臺(tái)階上喊，陳春生，你可以出院啦！

我看見(jiàn)春生坐在走廊上，他的神情恍恍惚惚的，瞧著他蜷縮在那里，靠著柱子的萎靡神態(tài)，我真的很難相信這是一名被報(bào)請(qǐng)戰(zhàn)功的士兵。天熱了，但高原的早晚還冷，他身上還披著一件棉衣，我走過(guò)去掀開(kāi)他那棉衣，見(jiàn)到光膀子上的傷口還貼著紗布。小兔子拎著他的臉盆水壺從病房出來(lái)了，春生忽然想起什么似的，對(duì)我說(shuō)，別告訴我媽?zhuān)瑒e告訴她我參加戰(zhàn)斗了，還受了這么點(diǎn)傷！

那天晚上，黃虎臣終于將檢討書(shū)和戰(zhàn)后總結(jié)都完成了，他長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣，脫下鞋襪，將雙腳泡在了腳盆里。那時(shí)小兔子正在彈藥箱旁給他鋪開(kāi)被子，幽暗而慘白的節(jié)能燈光照在他身上，在墻上顯出一個(gè)年輕人搖搖晃晃的影子。黃虎臣心情復(fù)雜地看著這影子，猶豫了一會(huì)兒。小兔子，你愿意回班里去嗎？營(yíng)長(zhǎng)輕聲問(wèn)他的通信員，你想不想立個(gè)戰(zhàn)功再回到后方去？

墻上的影子不動(dòng)了，小兔子傻愣在那里。掩蔽所內(nèi)外一片靜寂。

月亮灑下一片清輝，照耀在安靜得令人覺(jué)得寒意滲骨的山坡、樹(shù)林和陣地上。小兔子坐在掩蔽所門(mén)外的石階上，看見(jiàn)自己腳下已經(jīng)有了七八個(gè)香煙屁股。他捂住嘴咳嗽起來(lái)，狠狠地將最后一只煙蒂掐滅。小兔子面對(duì)著這一堆香煙屁股黯然垂淚，他喃喃地說(shuō)，回原先班，還是當(dāng)副班長(zhǎng)，這叫我臉面何存呢？一個(gè)聲音在他背后說(shuō)，你立個(gè)功就有面子了，你想考軍校還能優(yōu)先呢。小兔子跳起身，拍著胸脯說(shuō)，春生，你嚇壞我了，你怎么還不睡，溜到這里來(lái)了？夜色濃重，山地上彌漫著干草、牛糞和焦土苦澀的氣味，春生撓著頭尷尬地瞧著他，我看見(jiàn)你坐在這里好長(zhǎng)時(shí)間了，我怕你為這點(diǎn)小事想不通。

想不通的是黃虎臣。他很快就后悔，后悔透頂了。他說(shuō)他是買(mǎi)了我一個(gè)面子，我卻不領(lǐng)這個(gè)情。我說(shuō)，打完這場(chǎng)仗之后你才用的陳春生，跟我有什么關(guān)系？

但春生確實(shí)不是當(dāng)通信員的料。夜里睡得比營(yíng)長(zhǎng)早，早晨起得比營(yíng)長(zhǎng)遲，不會(huì)伺候人也就罷了，關(guān)鍵還是那副心不在焉的樣子，總讓人覺(jué)得他不是到了戰(zhàn)場(chǎng)，而是到了菜場(chǎng)。這叫什么態(tài)度？黃虎臣在電話(huà)中向我咆哮，難道他童年時(shí)見(jiàn)識(shí)得多了，從此什么都不在乎了？

前線(xiàn)沒(méi)人管軍容風(fēng)紀(jì)，春生的頭發(fā)養(yǎng)得老長(zhǎng)，身上穿著撕破掛落的2號(hào)軍裝，腳下套著那雙立了大功的灰蒙蒙沉甸甸的靴子，拖拖拉拉地跟在黃虎臣身后，黃虎臣說(shuō)他出門(mén)時(shí)好像帶了個(gè)小道士。一名主官頻繁地更換身邊人員有損威信，黃虎臣暫時(shí)不得不捏著鼻子忍受下來(lái)。

營(yíng)長(zhǎng)大人將春生按在彈藥箱上，親自給他理發(fā)。刀剪用一塊白布包著放在一旁，臨時(shí)叫來(lái)幫忙的小兔子端著一盆熱水立于門(mén)邊。春生看著白布上攤開(kāi)的刀剪，雙手緊緊揪著自己胸前的衣襟。黃虎臣說(shuō)，你緊張啥，給你剃頭又不是殺頭。別、別這么說(shuō)，春生結(jié)結(jié)巴巴地懇求他的營(yíng)長(zhǎng)，那時(shí)他、他們也是這么說(shuō)的。

那時(shí)？什么那時(shí)？黃虎臣瞧著春生的臉，那臉上泛出一種愁苦的青白色。黃虎臣豁然有所醒悟。那時(shí)，他盯著春生迷茫的眼睛，顫抖著聲音說(shuō)，那時(shí)他們特意給你剃了光頭，犯人頭，是嗎？

營(yíng)長(zhǎng)的手在哆嗦，他輕輕地、小心地將理發(fā)剪伸進(jìn)這個(gè)士兵的長(zhǎng)發(fā)之中。一撮頭發(fā)飄散在半空中了，營(yíng)長(zhǎng)辛酸地發(fā)現(xiàn)這個(gè)十八歲的年輕人竟然有了幾根白發(fā)。營(yíng)長(zhǎng)眼前飄浮著一幅歷史的畫(huà)面，一把蠻橫的推子在一個(gè)孩子的頭上咔嚓、咔嚓地疾走，被揪起的頭發(fā)帶著血，疼得那孩子扭曲了臉。營(yíng)長(zhǎng)的耳朵出現(xiàn)了重聽(tīng)，他聽(tīng)到一個(gè)八歲稚童痛苦而無(wú)望的哭喊聲在山坡上，在他的耳邊回響，他再也理不下去了。

黃虎臣把理發(fā)剪交到小兔子手上，喘著粗氣坐下來(lái)。他怒睜雙眼，瞧著遠(yuǎn)方的對(duì)手陣地說(shuō)，他娘的這些法西斯王八蛋，比他們可怕多了。春生抬起眼睛哀傷地凝視著他的營(yíng)長(zhǎng)，快點(diǎn)剃，他轉(zhuǎn)過(guò)頭對(duì)小兔子說(shuō)，我不需要好看，剪短就行了。

春生的立功喜報(bào)，被團(tuán)政治處寄到了家長(zhǎng)單位。這單位中還有兩個(gè)職工的孩子，與春生同時(shí)入的伍。別人沒(méi)收到部隊(duì)來(lái)函，只有他收到，春生他老子拿著信封半天不敢拆開(kāi)。他提心吊膽地想，不是兒子傻乎乎地被一顆流彈奪走了性命，就是他早年的罪錯(cuò)東窗事發(fā)，被剝下軍裝作退貨處理了。同事們迷惑地看著他的臉，看到他那狹長(zhǎng)茫然的眼睛里有一種意想不到的濕潤(rùn)。機(jī)要室的女秘書(shū)是從軍隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)的，她那徐娘半老的身子柔軟地?fù)淞诉^(guò)去，一把奪過(guò)信，說(shuō)，同志哥喲，你發(fā)的什么呆啊？你信不信，這里面寄的是一張立功喜報(bào)！

春生他老子臉上的肌肉抖了抖，他發(fā)出一聲短促而喑啞的笑，求天求地，他說(shuō)，只求他平安無(wú)事就行了。女秘書(shū)哇的一聲大叫，把周邊辦公室的人都嚇一大跳。她轉(zhuǎn)過(guò)身，揚(yáng)起喜報(bào)跑到走廊上喊，同志們，今天中午不用吃食堂啦，望江樓，五把手請(qǐng)客！春生老子的臉上一陣青一陣紅，眼睛瞪得大大的，雙手按在辦公桌上瑟瑟地發(fā)抖。別開(kāi)這么大玩笑，他哀求般地說(shuō)，怎么可能呢，這小子當(dāng)兵才四個(gè)半月就立了功？而且還是戰(zhàn)功？

喜報(bào)傳來(lái)傳去，最后才傳到春生他娘手里。我那可憐的表姐捧著這薄薄的一張紙，渾身篩糠似的顫抖不息。人們嘻嘻哈哈地祝賀她，拉著她去望江樓舉杯慶祝一番。她推開(kāi)她們的手說(shuō)，我頭暈，我不去。春生老子一把扯住她，去吧，別掃大家的興。春生他娘瞪大眼睛說(shuō)，你不是說(shuō)兒子還在新兵營(yíng)嗎，怎么就立了戰(zhàn)功？春生老子換了平緩的語(yǔ)氣說(shuō)，部隊(duì)上的事，我也搞不清，總是國(guó)家的需要吧，我們應(yīng)該為之自豪。去吧，他說(shuō)，去給書(shū)記敬杯酒。春生他娘轉(zhuǎn)過(guò)身回自己的屋里去，她關(guān)上門(mén)說(shuō)，我兒子在前線(xiàn)靠自己拼性命立的功，跟書(shū)記有什么關(guān)系？書(shū)記的兒子當(dāng)兵就在省軍區(qū)，每個(gè)星期都回一趟家，就像給自己家服役一樣。

那天中午這餐酒宴，一直喝到兩點(diǎn)多。三點(diǎn)鐘開(kāi)大會(huì)，人到齊了，主持人說(shuō)，現(xiàn)在請(qǐng)書(shū)記作報(bào)告。書(shū)記垂著頭，已經(jīng)發(fā)出鼾聲，主持人不得不捅他一下，書(shū)記迷迷糊糊地睜開(kāi)了眼睛。米飯吃不下了，他打了個(gè)嗝，對(duì)著麥克風(fēng)說(shuō)，那就上點(diǎn)小點(diǎn)心吧。

春生他娘沒(méi)參加大會(huì)，她沒(méi)吃中飯就回家去了。這婦人走幾步歇一歇，不過(guò)兩里路走了半個(gè)多鐘頭。終于到家了，她站在家門(mén)口，扶著門(mén)，面對(duì)碼頭嚶嚶地啜泣起來(lái)。中午的江岸和碼頭很安靜，風(fēng)拍打著電線(xiàn)桿子上的廣告，那里曾經(jīng)懸掛著歡送她兒子參軍的橫幅。除了獵獵江風(fēng)，還有遠(yuǎn)處傳來(lái)的汽笛聲。婦人想起一列在原野上奔馳的火車(chē)，這列火車(chē)不止一次出現(xiàn)在她的夢(mèng)中，車(chē)上滿(mǎn)載著士兵，他們抱著槍?zhuān)瑫r(shí)不時(shí)地回首眺望遠(yuǎn)去的家鄉(xiāng)。婦人看見(jiàn)自己在列車(chē)后面追著，追得筋疲力盡，她還聽(tīng)見(jiàn)兒子的喊聲，童年的兒子稚嫩的絕望的哭喊聲，婦人心膽俱裂地傾聽(tīng)著，慢慢地癱軟在了門(mén)檻上。

我的春生終于長(zhǎng)大了，她打開(kāi)那張被人們傳閱得皺巴巴的立功喜報(bào)說(shuō)，他真的長(zhǎng)成大人了。

五

步兵三營(yíng)經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的等待，終于等來(lái)了雪恥的機(jī)會(huì)。這個(gè)機(jī)會(huì)與偵察大隊(duì)有關(guān)。我們抵近偵察時(shí)抓來(lái)一個(gè)俘虜，從他嘴里得到一個(gè)重要情報(bào)：三營(yíng)的對(duì)手將在某天夜里的某個(gè)時(shí)段換防。這是進(jìn)攻的最好時(shí)機(jī)：在對(duì)方最容易松懈、最可能各行其是的時(shí)刻，集中優(yōu)勢(shì)兵力和火力予以痛殲。

這天早晨黃虎臣在山坡上跑了一圈，滿(mǎn)身大汗地回到掩蔽所。他揪住春生那一頭蓬亂的短發(fā)，喝令他起床打水去。春生揉著眼睛說(shuō)，營(yíng)長(zhǎng)，今天不打仗。黃虎臣說(shuō)，不打仗你就不起床啦，看我不整死你這個(gè)稀拉兵！

黃虎臣聽(tīng)見(jiàn)兩聲嘶啞的鳥(niǎo)叫，這個(gè)拙劣的鳥(niǎo)叫聲自然是從我嘴里發(fā)出來(lái)的。黃虎臣撲到窗前，看見(jiàn)我站在坡上，伸出食指對(duì)著他勾一下，又勾一下，示意他出來(lái)跟我走。黃虎臣第一個(gè)反應(yīng)是罵他的哨兵，怎么搞的，不報(bào)告一聲就把這壞人放了進(jìn)來(lái)！我說(shuō)，你瞎罵啥，今天站哨的是小兔子，他能不放我進(jìn)來(lái)嗎？

黃虎臣不知道我搞什么名堂，疑疑惑惑地出了門(mén)，看見(jiàn)我背倚著一棵大樹(shù)，點(diǎn)燃了一支煙。那一刻，我也沒(méi)急著開(kāi)口，只瞧著裊裊升起的青煙出神。后來(lái)我把眼光重新落到他的臉上，深深地嘆了一口氣。

你們也快換防了，我說(shuō)，不打個(gè)翻身仗回去，怎么向你那牛皮烘烘的老爺子，向你老婆孩子交代？

大不了轉(zhuǎn)業(yè)就是，他愣了愣，僵立在那里說(shuō)，找個(gè)鐵飯碗總不成問(wèn)題。

難說(shuō)。我告訴他，你往上爬一級(jí)，當(dāng)上副團(tuán)了，回去還能在基層單位安排個(gè)副科、副股什么的，現(xiàn)在這樣子回去，啥都不是。

黃虎臣同學(xué)窘迫地站在山坡上，聽(tīng)我給他上課。看他的臉色，一定在回想當(dāng)年，我鼓動(dòng)他老子打他屁股的往事。我只好又嘆口氣，將機(jī)密泄露給他聽(tīng)。我說(shuō)，估計(jì)這情報(bào)到了上級(jí)那里，很快會(huì)有任務(wù)布置下來(lái)，你千萬(wàn)不能暴露你已經(jīng)知道了這個(gè)消息，否則你就是賣(mài)友求榮的小人、叛徒、漢奸！你現(xiàn)在要做的只有一件事，我使勁兒鼓動(dòng)他，就是充分作好戰(zhàn)前準(zhǔn)備，要讓上面知道，這一仗要打好，非你部莫屬！

三營(yíng)背后的山頂上，有個(gè)火炮陣地。那天晚上，我看見(jiàn)指揮員舉著小旗子在喊口令，一支支粗長(zhǎng)的炮口調(diào)整了方向。我明白，今天夜里要?jiǎng)邮至耍@是打縱深用的，專(zhuān)門(mén)對(duì)付對(duì)方的增援部隊(duì)。

一種帶著草木和花香的夏天的氣息，從山下的河流上飄過(guò)來(lái)。探照燈光掠過(guò)霧氣蒙蒙的叢林，大蓬的木槿花后面跳躍著黑色的身影。黃虎臣營(yíng)長(zhǎng)親自上陣，帶著他的士兵們爬出戰(zhàn)壕，抵近潛伏在距離對(duì)手僅百十米之處。參加過(guò)上次戰(zhàn)斗的兵，大多比較冷靜，春生緊跟在營(yíng)長(zhǎng)身邊，痙攣的手指一刻也不離開(kāi)槍機(jī)。

戰(zhàn)斗打響前的半分鐘，黃虎臣最后一次環(huán)顧周?chē)诨野档奶旃庀拢荷哪樕n白得閃閃發(fā)光。令他吃驚的是，他看見(jiàn)汗珠兒在這清涼的夜晚，從春生的鋼盔里一滴又一滴地滴落下來(lái)，像幾條無(wú)聲的河，順著他的面頰淌進(jìn)了骯臟而虛弱的脖頸。黃虎臣伸出腳去，踢他一下，春生咬緊嘴唇，手指一動(dòng)，噠噠噠，一梭子彈驚天動(dòng)地地射了出去。

機(jī)槍、沖鋒槍和半自動(dòng)步槍噴射的烈焰使他們感到窒息。他們的嘴里、鼻子里灌滿(mǎn)了沙土，大地在恐怖的爆炸聲中痙攣。黃虎臣說(shuō)，操，你讓?xiě)?zhàn)斗開(kāi)始提前了15秒鐘！春生聽(tīng)不見(jiàn)他的話(huà)，氣喘吁吁地趴在灌木叢中，一陣一陣氣浪在他們的耳朵里如雷鳴似的響著，槍管火燙，他們的手上全是汗水，進(jìn)攻已經(jīng)開(kāi)始，黃虎臣一把拎起春生說(shuō)，跟上去！

多少年過(guò)去之后，他們?nèi)匀磺逦赜浀眠@場(chǎng)戰(zhàn)斗的無(wú)數(shù)個(gè)細(xì)節(jié)。他們聚在一起時(shí)，最頻繁使用的一個(gè)詞語(yǔ)是“那年打仗”。他們的經(jīng)歷中，那年夏天打的這一仗，是他們?nèi)松猛局凶钇D險(xiǎn)的一次跋涉，差一點(diǎn)使他們結(jié)了伙食賬，讓自己再也回不了老家。黃虎臣戰(zhàn)后跟我說(shuō)，有一剎那，在漫天飛舞的彈雨中，他卻想起了西子湖畔曲徑通幽的林陰小道，想起了上中學(xué)時(shí)騎著他的破自行車(chē)經(jīng)過(guò)的柏油馬路。

但是，有一個(gè)重要的細(xì)節(jié)卻各有各的說(shuō)法。黃虎臣說(shuō)一發(fā)82迫擊炮炮彈飛過(guò)來(lái)，陳春生驀然喊一聲，將他按倒在地，自己卻因?yàn)橛昧^(guò)猛被甩了出去，撞到一塊山巖上昏死過(guò)去。如果沒(méi)有陳春生這一按，黃虎臣說(shuō)，他肯定犧牲在了那塊無(wú)名高地上，犧牲在距離對(duì)方前沿陣地不過(guò)五六米的地方。黃營(yíng)長(zhǎng)抬起左手想抓住他的通信員，炮彈炸開(kāi)了，他的這只手先是變得像石膏一樣白，然后才緩緩地滲出殷紅的血，又過(guò)了幾秒鐘，這只手成了一只血手。

春生的說(shuō)法卻不是這樣。春生說(shuō)，他并沒(méi)有意去救他的營(yíng)長(zhǎng)，炮彈飛過(guò)來(lái)的那一刻，他正好踩在了一堆燃燒的灌木叢上，烈焰在一瞬間燒掉他的綁腿和半截褲管，疼得他不顧一切地跳開(kāi)去。春生說(shuō)，營(yíng)長(zhǎng)是被他撞倒在地而不是按倒在地的，如果沒(méi)有他這一擋，自己可能不會(huì)撞到巖石上去。

如此說(shuō)來(lái)，你這腦震蕩后遺癥還是我給害的了？黃虎臣怒氣沖沖抬起他只剩下兩根手指的左手，狠狠給他一個(gè)爆栗說(shuō)，你小子得賠我這三根手指！

春生怔怔地瞧著老營(yíng)長(zhǎng)的殘手，臉上的表情，如同一只快要死去的老鼠在作最后的抽搐。那是在回到后方之后，他們都從醫(yī)院出來(lái)了，坐著火車(chē)回老家去尋找新的人生之路。春生的眼珠子蒙上了一層濃重的白翳，像一條魚(yú)的眼睛。我不是這意思，他夢(mèng)囈般地說(shuō)，我說(shuō)的是一個(gè)事實(shí)——我并不是有意去救你的，沒(méi)想到，你卻為我丟了這三根手指。

火車(chē)從西南駛向位于西北的老部隊(duì)，又從西北軍營(yíng)駛往江北江南。他們看到田埂上扛著鋤頭走過(guò)去的佝僂老農(nóng)，被垃圾污染的河港里激蕩著鴨群嘎嘎的叫聲。一群蒼蠅，圍繞著曬谷場(chǎng)上的狗屎飛舞，在河邊摘蠶豆的是上了年紀(jì)的農(nóng)家大媽。前一秒鐘黃虎臣還對(duì)著車(chē)窗外噴著煙談笑風(fēng)生，后一秒鐘他就變得憂(yōu)心忡忡了，他說(shuō)，他娘的，青壯年統(tǒng)統(tǒng)進(jìn)城打工去了，我們的飯碗不就更懸了？腦震蕩的后遺癥還在折磨著陳春生，老是睡不好覺(jué)，使他的臉有點(diǎn)浮腫，比以前更蒼白了，滿(mǎn)臉倦色。他對(duì)他的老營(yíng)長(zhǎng)說(shuō)，你的升職命令不是下來(lái)了嗎？副團(tuán)了，可以安排個(gè)地方小官當(dāng)?shù)模氵€擔(dān)心什么？

黃虎臣苦笑著。他轉(zhuǎn)過(guò)臉，將他的目光憂(yōu)郁地落在他的通信員臉上。春生，我最擔(dān)心的是你。這句話(huà)說(shuō)得有點(diǎn)突兀，好像有一口痰，塞住了他的喉嚨，他清清嗓子，那虎目里居然也有了一些溫柔的濕潤(rùn)。真的，我希望你經(jīng)受得住新的挫折。他又一次變得婆婆媽媽地說(shuō)道。

春生認(rèn)真地想了一會(huì)兒，卻不知該怎么回答他，他感到眩暈，只好靠在火車(chē)硬座的靠背上，閉上了眼睛。

六

一塊光榮軍屬的紅牌子在春生家門(mén)上掛了不過(guò)一年，然后就被摘了下來(lái)。這一年的經(jīng)歷，好像一場(chǎng)夢(mèng)。將近半年，父親領(lǐng)著他在區(qū)民政局、街道辦事處和人才勞務(wù)市場(chǎng)轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，將兩枚三等功獎(jiǎng)?wù)碌教幠媒o人看，春生覺(jué)得自己的命運(yùn)卻在夢(mèng)醒后被一天天地改寫(xiě)。他父親畢竟只是一個(gè)事業(yè)單位的第五把手，起初，老家伙還像一只熱鍋上的螞蟻四處奔走，后來(lái)就變得越來(lái)越沮喪了。終于有一天，老子對(duì)兒子說(shuō)，你只是一名因傷而提前退役的士兵，進(jìn)不了政府機(jī)關(guān)，算了，你去化肥廠(chǎng)報(bào)到吧，離家近一點(diǎn)也好照顧你媽。

化肥廠(chǎng)就在離他家不到一公里的江邊，幾座銹跡斑斑的煙囪和塔架是它的標(biāo)志性建筑。無(wú)論白天黑夜，刺鼻的苯酐氣味和氨的臭味總是環(huán)繞著這些煙囪與塔架，隨著江風(fēng)而裊裊地?cái)U(kuò)散。下班的員工身上披著一層“霜”，好像沒(méi)漂凈的洗衣粉還沾在衣服上似的。報(bào)到那天，春生領(lǐng)到了一套灰色維尼綸勞保服。他站在維修倉(cāng)庫(kù)的大門(mén)前，徘徊了大概兩分鐘。就是這兩分鐘，各種化學(xué)微粒混合組成的粉塵，便從半空中點(diǎn)點(diǎn)滴滴地墜落，使他整個(gè)人與手上的勞保服一樣，變成了同一種灰蒙蒙的顏色。

從童年開(kāi)始，春生從老師和同學(xué)那里不止一次聽(tīng)說(shuō)過(guò)，化肥廠(chǎng)是一座全民所有制的工廠(chǎng)，當(dāng)年駐校的工宣隊(duì)員中，好像就有從這家廠(chǎng)派出的。說(shuō)這話(huà)時(shí)，他們臉上露出羨慕的表情，好像那里不是干苦力的地方，而是一座鍍金的學(xué)堂。母親的態(tài)度則截然不同。在陰郁的天氣里，江面濃霧彌漫，嗅著那難聞的融入霧中的化學(xué)氣體，母親摟住他，傷心地對(duì)他說(shuō)，記住別往那邊走，千萬(wàn)不要再跟這些人打交道了。

春生被分配到維修倉(cāng)庫(kù)當(dāng)保管員有兩個(gè)原因：一是他畢竟立過(guò)兩次戰(zhàn)功，二是他父親跟化肥廠(chǎng)的一位現(xiàn)任副廠(chǎng)長(zhǎng)是老同學(xué)。春生上班第一天很尷尬，化肥廠(chǎng)的女工們聽(tīng)說(shuō)來(lái)了一位從前線(xiàn)回來(lái)的戰(zhàn)斗功臣，都跑到維修倉(cāng)庫(kù)來(lái)看稀罕。她們站在門(mén)口和窗外，有嫂子也有姑娘。春生聽(tīng)見(jiàn)有個(gè)大嫂子在喊她的徒弟，快來(lái)看，這當(dāng)兵的瘦得像個(gè)猢猻！被叫的女工撲哧一笑，她說(shuō)，師傅你別亂說(shuō)，這不是侮辱功臣嗎？門(mén)外的女人都笑起來(lái)，有人說(shuō)，真是亂說(shuō)，瘦是瘦一點(diǎn)，小伙子長(zhǎng)得蠻清秀的。生產(chǎn)科有個(gè)知情的技術(shù)員向她們晃了晃手，她說(shuō)，別說(shuō)啦，他的臉都紅了，聽(tīng)說(shuō)他還從未談過(guò)戀愛(ài)呢。女工們唰地?fù)P起眉毛，哇，她們指著幾個(gè)未嫁的姑娘說(shuō)，你們要抓住這個(gè)機(jī)會(huì)哦！

春生難忘那個(gè)冬天的黃昏，濃重的夜色一點(diǎn)點(diǎn)地聚集在廠(chǎng)區(qū)和江岸上，他推著自行車(chē)走到工廠(chǎng)門(mén)口，下班的鈴聲早已響過(guò)了，江邊的路上人車(chē)稀少。

前方有一輛26英寸女式永久車(chē)，那輪胎好像被路上的一顆尖石子突然刺破了。春生看見(jiàn)騎車(chē)的女工歪歪斜斜地倒向路旁，車(chē)子壓倒在她穿著臃腫的身上。春生駛到她身邊跳下車(chē)，彎下腰去搬開(kāi)那輛車(chē)。春生說(shuō)，怎么辦呢？這附近也沒(méi)個(gè)修車(chē)鋪。女工從地上起來(lái)，扶著膝蓋“咝咝”地吸氣，她扭曲著五官說(shuō)，謝謝你，我推著車(chē)走回家去算了。春生借著江堤上的路燈光看見(jiàn)她白皙的手，手背上被挫傷之處有殷殷血絲滲出來(lái)。春生遲疑了半分鐘，說(shuō)，要不先去我家吧，就在前面那個(gè)斜坡上，我家里有補(bǔ)胎的工具和膠水。

春生他娘倚在門(mén)邊等著兒子回來(lái)。她揉揉眼睛，覺(jué)得自己好像看花了眼，兒子破天荒地帶了一個(gè)人回來(lái)，而且是姑娘。春生訕訕地叫聲媽?zhuān)D(zhuǎn)過(guò)臉問(wèn)那姑娘，你也是化肥廠(chǎng)的吧？姑娘忍不住撲哧一聲笑了，她大大方方說(shuō)，伯母你好，我是陳師傅的同事，我叫王莉，在尿素車(chē)間當(dāng)檢驗(yàn)員。春生他娘恍然大悟似的拍拍手，好啊，王莉姑娘，歡迎你常來(lái)我家！王莉走到門(mén)前停下腳步，她瞧瞧灰色的老舊房子，瞧瞧狹小的天井，目光移向客廳里那只黃漆斑駁的五斗櫥。櫥上有一張春生在前線(xiàn)照的黑白照片，黃虎臣的腰上掛著手槍?zhuān)p目炯炯瞧著遠(yuǎn)方，春生戴著鋼盔挎著半自動(dòng)步槍站在他身旁。

有了這張照片，這個(gè)家變得生動(dòng)起來(lái)。母親進(jìn)廚房去忙碌了，春生拿出工具給王莉修車(chē)。正是漲晚潮的時(shí)候，眺望那灰白色的潮水嘩嘩地拍擊堤岸，天地一片暗藍(lán)色，很浪漫的情調(diào)。勞動(dòng)者是美麗的，昏暗的門(mén)燈照在埋頭修車(chē)的春生身上，給人一種很踏實(shí)很可靠的感覺(jué)。春生剝開(kāi)外輪胎時(shí)，額頭上出現(xiàn)了晶瑩的汗珠兒，姑娘不由自主地摸出手帕遞給他。春生窘迫地接過(guò)，雙方臉上同時(shí)升起一層紅暈。空氣變得有點(diǎn)窒悶了，仿佛有一些糾結(jié)不清的心事，像水上的浮萍一般漂著，若有若無(wú)地蕩漾開(kāi)去，沒(méi)有著落。

車(chē)子修好，廚房里也忙活好了，我那多年缺少笑容的表姐笑吟吟地回到客廳，手里端著兩盤(pán)菜。吃了飯?jiān)僮撸∷畔虏死⊥趵虻氖郑拖袷菍?duì)方多年不見(jiàn)的親姨似的。姑娘羞澀的微笑和單眼皮下閃爍的黑眼睛，包括鼻梁上的十幾粒雀斑，都令春生他娘覺(jué)得十分順眼，當(dāng)年對(duì)化肥廠(chǎng)的戒心，由此而隨著這晚的江風(fēng)飄散。后來(lái)她開(kāi)始查戶(hù)口，知道了王莉父母都是化肥廠(chǎng)退休的職工，她是家里最小的，上面還有兩個(gè)早已出嫁的姐姐。

那天夜里春生他爸很遲才回家，沒(méi)想到他老婆還沒(méi)睡，坐在床頭等著他。他皺了皺眉頭說(shuō)，怎么了，你又有啥心事了？老婆說(shuō)，兒子這么大了，又這么本分老實(shí)，我怎么可能沒(méi)心事呢！現(xiàn)在好了，總算有了一點(diǎn)點(diǎn)眉目，你明天就去找一下那位老同學(xué)吧，請(qǐng)他出個(gè)面，幫兩邊再拉拉攏。

不知道他爸怎么跟他的老同學(xué)說(shuō)的，也不知道副廠(chǎng)長(zhǎng)如何布置的，中午去食堂時(shí)，尿素車(chē)間的支部女書(shū)記和廠(chǎng)工會(huì)一位女工委員主動(dòng)坐到了王莉身邊。王莉低著頭撥拉飯粒兒，她知道這個(gè)女工委員在工會(huì)分管的就是說(shuō)媒拉纖。女書(shū)記嘴里嚼著一塊糖醋排骨，一雙細(xì)長(zhǎng)的眼睛意味深長(zhǎng)地看著她，等著她自己表態(tài)。王莉的鼻子尖都碰到了碗里的菜，她說(shuō)，我跟他就打了這么一次交道，不了解。女工委員說(shuō)，那就多打幾次交道好了，聽(tīng)說(shuō)她媽菜做得好，星期天你再去吃一餐。王莉說(shuō)，這怎么行，沒(méi)事跑別人家蹭飯吃？車(chē)間女書(shū)記不耐煩地皺了皺眉頭，你這人怎么這么不爽快？他家條件多好，父母都是事業(yè)單位干部，他本人又是戰(zhàn)斗功臣，你不是也寫(xiě)了加入組織的申請(qǐng)書(shū)么，你還擺什么譜！

那天下班回家，春生看見(jiàn)王莉站在上次爆胎的路邊。他剎住車(chē)，將兩條細(xì)長(zhǎng)的腿像圓規(guī)似的岔開(kāi)在地上。他問(wèn)她，車(chē)胎沒(méi)補(bǔ)好嗎，漏氣了？王莉的面色緋紅，她轉(zhuǎn)過(guò)身去，面朝著江面，一時(shí)不知如何開(kāi)口。江風(fēng)吹拂著她的格子圍巾，遠(yuǎn)處有一艘貨輪拉響了汽笛。你父母找了廠(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)，她終于說(shuō)道，車(chē)間和工會(huì)都做我的工作了。春生眨著眼睛，愣怔在那里。為什么？他充滿(mǎn)疑惑地說(shuō)，她們?yōu)槭裁凑翌I(lǐng)導(dǎo)，還要做你什么工作？王莉跺了跺腳，悲憤地說(shuō)，你是真不知道還是假不知道呀，她們一致要我做你的對(duì)象！啊？春生愕然地拍一下腦袋，半分鐘后才重新開(kāi)口，我、我這就去找我爸媽。他抬起腳，踩到自行車(chē)腳蹬上去，對(duì)不起，他口不擇言地說(shuō)，這不是癩蛤蟆想吃天鵝肉嗎！

停下，你給我停下呀！姑娘的聲音在夜色朦朧的江堤上顯得空曠和焦躁。她看見(jiàn)小伙子一個(gè)踉蹌，停止在了斜坡旁。她噔噔噔地走過(guò)去。水上有幾只海鳥(niǎo)在哇哇地叫，姑娘覺(jué)得自己疲憊的身體也似海鳥(niǎo)一樣飄浮在江面上，碼頭旁船上的桅燈閃閃爍爍，春生的眼睛也在閃爍。誰(shuí)是癩蛤蟆啊？姑娘走到他跟前惱火地說(shuō)，誰(shuí)又是天鵝肉？事情已經(jīng)搞成這樣了，姑娘懷著一種無(wú)奈而復(fù)雜的心情告誡他，再去追究此事還有什么用？求求你，你就千萬(wàn)別再添亂了。

我好像回到了童年。春生后來(lái)告訴我，他坐在八歲那年坐過(guò)的門(mén)檻上，木然地凝望著夜霧中通向老化肥廠(chǎng)的那條路。偶爾聽(tīng)見(jiàn)什么動(dòng)靜他會(huì)猛地回頭，仿佛害怕有人在窺探他的隱私似的。他看見(jiàn)自己從自行車(chē)上下來(lái)，乖乖地走在王莉身邊，好像一個(gè)犯了錯(cuò)誤的孩子，一邊走一邊聆聽(tīng)老師的教誨。他看見(jiàn)母親依然扶著門(mén)框站在門(mén)前，好像什么也沒(méi)干過(guò)似的：沒(méi)跟他老子商量過(guò)這事，也沒(méi)找過(guò)什么人。母親藍(lán)色的燈芯絨外套在幽暗的石階上閃著清冷的光，天上飄起了這年冬天的第一場(chǎng)雪，空氣清冽。姑娘不知不覺(jué)地走得離他越來(lái)越近，大概是寒風(fēng)凜冽的緣故吧，驅(qū)走了他身上散發(fā)出的那種隱隱約約的干草和牛糞味兒。

七

盛夏酷暑，黃虎臣仍然戴著手套。正是做工間操的時(shí)候，水泥廠(chǎng)的工人們聚在車(chē)間門(mén)外的空地上，看見(jiàn)一輛老舊的飛鴿牌自行車(chē)停在了傳達(dá)室門(mén)口，這位穿綠襯衫戴白手套的中年男子從口袋里掏出一紙介紹信。傳達(dá)員手忙腳亂地開(kāi)始打電話(huà)，耳尖的工人聽(tīng)到他說(shuō)，對(duì)、對(duì)，是新來(lái)的紀(jì)檢書(shū)記！一位車(chē)間主任愣了兩秒鐘，不滿(mǎn)地說(shuō)，工廠(chǎng)都快破產(chǎn)倒閉了，還安排什么紀(jì)檢書(shū)記來(lái)這里，這不是胡扯淡嘛。

辦公室煙霧騰騰的，廠(chǎng)長(zhǎng)、書(shū)記的臉躲在煙霧后面。書(shū)記說(shuō)，就這么定了，我占40%的股，你占35%的股，還有25%，一半保留國(guó)有股，一半給中層管理人員均分！剛說(shuō)完這話(huà)，電話(huà)鈴聲響了。廠(chǎng)長(zhǎng)瞧著臉色變得難看起來(lái)的書(shū)記，小心翼翼地說(shuō)，方案是否再改一改，這蛋糕總得切一塊給他吧？書(shū)記砰的一聲放下電話(huà)，說(shuō)，老實(shí)告訴你吧，這方案上個(gè)月就報(bào)上去了，估計(jì)已經(jīng)批下來(lái)了。要給他，也只能從中層的12.5%中去切一塊。書(shū)記拿起桌上的打火機(jī)，給自己又點(diǎn)燃一支煙，這也算是照顧這個(gè)剛報(bào)到的外來(lái)戶(hù)了。他深思熟慮地問(wèn)廠(chǎng)長(zhǎng)，你說(shuō)他一個(gè)剛轉(zhuǎn)業(yè)的軍人，怎么搞得懂生產(chǎn)資料與市場(chǎng)這塊大蛋糕，又能拿出幾個(gè)錢(qián)來(lái)入股呢？

因?yàn)槟侵豢瓷先ネ樔说臍埵郑S虎臣知道，自己不太可能進(jìn)入政府機(jī)關(guān)了，但是去個(gè)一般的事業(yè)單位還是可以的。有關(guān)部門(mén)也曾這么考慮，讓他去區(qū)殘聯(lián)當(dāng)副秘書(shū)長(zhǎng)。黃虎臣去了一趟，發(fā)現(xiàn)那個(gè)單位攏共八九個(gè)人，有六位副秘書(shū)長(zhǎng)。排在最后的副秘書(shū)長(zhǎng)主要工作是收發(fā)信件接電話(huà)，見(jiàn)到他去很高興地說(shuō)，你來(lái)了我倆就可以分分工了，收發(fā)信件或者接電話(huà)隨你選一項(xiàng)。

副團(tuán)職轉(zhuǎn)業(yè)軍官黃虎臣落荒而逃。他對(duì)我說(shuō)，孫猴子初到天庭總還有一群馬兒可管，做這個(gè)弼馬溫純粹就是混飯吃。我說(shuō)，有這么個(gè)基本上旱澇保收的飯碗就算不錯(cuò)了，你除了在農(nóng)村插過(guò)隊(duì)就是當(dāng)兵，去企業(yè)、搞經(jīng)營(yíng)都非你所長(zhǎng)。我的話(huà)，不久就被事實(shí)證明不幸而言中了——后來(lái)的日子，黃虎臣一家人想起我的告誡就忍不住數(shù)落他，你不僅是手殘啊，而且腦殘。

水泥廠(chǎng)的書(shū)記沒(méi)說(shuō)錯(cuò)，黃虎臣根本沒(méi)想過(guò)分什么大蛋糕。他抖瑟瑟地捧出全部轉(zhuǎn)業(yè)費(fèi)，才買(mǎi)了不到0.5%的股份。他真的很想不通，書(shū)記和廠(chǎng)長(zhǎng)怎么會(huì)有這么多的錢(qián)，能把上千名職工的廠(chǎng)子，說(shuō)買(mǎi)就給買(mǎi)了下來(lái)？向銀行貸的款啊。我告訴他。銀行貸款不是需要抵押擔(dān)保嗎？他疑惑地說(shuō)。當(dāng)然需要了，我說(shuō)，抵押的就是這家廠(chǎng)子。

黃虎臣真的是腦子里一團(tuán)糨糊了，他說(shuō)廠(chǎng)子在改制前不是國(guó)有的嗎，國(guó)有資產(chǎn)怎么可以給個(gè)人抵押貸款呢？我說(shuō)，這手續(xù)可以同一天做嘛，上午把國(guó)有股抵押給銀行，下午再換成已到手的自然人股權(quán)，天衣無(wú)縫。他說(shuō)，我要報(bào)告上級(jí)紀(jì)檢部門(mén)。我說(shuō)，全中國(guó)吃改革大餐的人都是這么吃的，這叫作改革家的智慧和勇氣，你就別當(dāng)這絆腳石了。

水泥廠(chǎng)在京杭大運(yùn)河邊上，運(yùn)水泥的拖輪和駁船停泊在簡(jiǎn)陋的貨運(yùn)碼頭旁。曾經(jīng)清澈的河水而今變得渾濁不堪，死魚(yú)和爛菜葉子漂浮在水面上。紀(jì)檢書(shū)記開(kāi)始還分管一點(diǎn)事，傳達(dá)文件、組織學(xué)習(xí)什么的，改制后就純粹成了擺設(shè)。原先的書(shū)記和廠(chǎng)長(zhǎng)已成了老板，黃虎臣怎么也搞不清，他該如何監(jiān)察這些老板和伙計(jì)？他只曉得這一點(diǎn)：因?yàn)閺S(chǎng)子還有12.5%的國(guó)有股，所以他還能坐在這間辦公室。他瞧著窗外的風(fēng)景，往往一坐就是大半天。他百無(wú)聊賴(lài)地聞著死魚(yú)爛蝦在駁船旁散發(fā)出的隱隱的腥臭，看著一艘艘船只在運(yùn)河上來(lái)來(lái)去去。后來(lái)，他頹然地靠在椅背上，一個(gè)長(zhǎng)途電話(huà)撥過(guò)去，他說(shuō)，陳春生啊陳春生，你過(guò)得怎么樣啊？

春生說(shuō)，營(yíng)長(zhǎng)，我正想請(qǐng)你喝喜酒。

黃虎臣一下子坐直了，真的嗎？他的聲音微微顫抖，仿佛很害怕他帶過(guò)的兵在跟他開(kāi)玩笑。有的人根本不用別人操心，比方說(shuō)小兔子，生在前朝的話(huà)三妻四妾大概也不成問(wèn)題。但這是春生啊，一個(gè)心靈和腦袋都受過(guò)沉重創(chuàng)傷的退伍兵。黃虎臣開(kāi)始八卦地想象那個(gè)名叫王莉的姑娘的模樣，在秋天的蒼白而油黑的波光瀲滟中，這家伙深刻地感受到世界的變化無(wú)常。他放下電話(huà)，瞧著窗玻璃上映出的自己的身影，忍不住地哈哈大笑起來(lái)。辦公室里一泓春水般地回蕩著他的笑聲，一種孤獨(dú)的笑聲，顯得有些干澀而紊亂。

這個(gè)星期天的陰冷的下午，我到了黃虎臣家門(mén)前。那時(shí)我還沒(méi)轉(zhuǎn)業(yè)，調(diào)回了杭州老家，駐地就在西湖邊的玉皇山下。我經(jīng)過(guò)慶春路到了延定巷的巷口，身后跟著春生當(dāng)年的班長(zhǎng)。當(dāng)然他不是班長(zhǎng)了，和我認(rèn)識(shí)他那年一樣，當(dāng)了干事。干事說(shuō)，這是營(yíng)長(zhǎng)他爹嗎？看上去好像有九十歲了。

當(dāng)年的黃包車(chē)夫確實(shí)很老了，雖然他還不到八十歲。我看見(jiàn)他坐在門(mén)前一把竹椅子上，閉著眼睛曬太陽(yáng)。他的嘴唇微微蠕動(dòng)，不知是在發(fā)出悲傷的夢(mèng)囈呢，還是在痛苦的嘆息。歲月刻下的皺紋層層疊疊堆砌在他的臉上，粗糙的手背上爬滿(mǎn)了蚯蚓般的青筋。我走到跟前，彎下腰去喊一聲黃伯伯，他一驚，緩緩地睜開(kāi)雙眼。你是派出所新來(lái)的警察嗎？他瞧著我的肩章帽徽喃喃地說(shuō)，我很久沒(méi)喝酒了，連孫子都打不動(dòng)了。

百年滄桑的老房子墻上寫(xiě)著幾個(gè)大大的“拆”字，他家很快要搬到昔日的城墻外面去了。你們太無(wú)情了，黃包車(chē)夫?qū)ξ疫@個(gè)“戶(hù)籍警”說(shuō)，這是我祖上留下的房子，前清韃子沒(méi)有趕我們出門(mén)，日本人也沒(méi)有，你們憑什么趕我們走？整我這個(gè)老頭子怕出事，就整我兒子，你們也太做得出來(lái)了！求求你們放過(guò)他行嗎？老頭子向我拱拱手說(shuō)，他已經(jīng)只有一只完整的手了。

我驚愕地瞧著坐在狹小的客堂間面色酡紅的黃虎臣，仿佛看見(jiàn)當(dāng)年的他爹。下午兩點(diǎn)多了他還在喝酒，喝的是二鍋頭。桌上也沒(méi)啥菜，只有一把花生米。營(yíng)長(zhǎng)！我一愣，回首瞧見(jiàn)那干事哽咽著跑了過(guò)去。那一刻，小家伙面色一陣青一陣紅，眼淚撲簌簌地往下掉。黃虎臣搖搖晃晃地站起身，哭啥，他拍著老部下的肩，打了個(gè)嗝說(shuō)，男、男兒有淚不輕彈嘛。

黃虎臣知道他這個(gè)飯碗很脆弱，所以對(duì)權(quán)力部門(mén)來(lái)的人表現(xiàn)得很恭敬。拆遷辦來(lái)的是一個(gè)中年婦人一個(gè)小青年。黃虎臣說(shuō)，辛苦你們了，我會(huì)盡量去做我父親的工作。小青年還好，那婦人撇撇嘴，突然就出口不遜。少跟我們玩這一套，她說(shuō)，你還是個(gè)紀(jì)檢書(shū)記呢，怎么就帶頭搞陽(yáng)奉陰違？你老子是拉黃包車(chē)出身，沒(méi)文化，體察不到政府的良苦用心，你總不至于也是這水平吧？黃虎臣渾身哆嗦著，結(jié)結(jié)巴巴地開(kāi)始解釋?zhuān)菋D人卻根本不想聽(tīng)，她說(shuō)，說(shuō)這些全沒(méi)用，我就問(wèn)你一句話(huà)，你還想不想當(dāng)這個(gè)紀(jì)檢書(shū)記，想不想捧這個(gè)飯碗了？

婦人的咆哮聲驚動(dòng)了整座辦公樓，各個(gè)房間的人都跑到走廊上來(lái)。黃虎臣終于忍不住了，反唇相譏的話(huà)已到他的喉嚨口，工會(huì)主席跑過(guò)來(lái)拼命朝他使眼色。工會(huì)主席說(shuō)，夫人您別生氣，我們這位紀(jì)檢書(shū)記是當(dāng)兵的出身，跟他老子水平也差不了多少，該怎么做您盡管吩咐吧，我們一定讓他好好配合。黃虎臣這才明白，難怪這女人如此蠻橫，原來(lái)她爹、她丈夫皆是省里市里前任與現(xiàn)任的大人物！

任何人都幫不了這戶(hù)人家了，搬出前清韃子和日本人來(lái)更是幫不了，黃虎臣只好竭力勸說(shuō)他的老爹，城外好，空氣好，有濕地，還有小樹(shù)林子。老頭子傷心地說(shuō)，我們要住到六層樓上去了，我的兩條老寒腿再也走不動(dòng)了，今后連個(gè)老鄰居的面都見(jiàn)不到了。我?guī)椭麅鹤觿袼艺f(shuō)，我不是來(lái)看你了嗎？老頭子翻翻白眼，說(shuō)，你算什么老鄰居，你是他們的幫兇。

一種堅(jiān)硬的寒意，隨著風(fēng)從巷子里徐徐刮出來(lái)，像小刀子一樣刮著我的臉和雙臂，冷風(fēng)吹得客堂間墻上的一個(gè)個(gè)小鏡框晃悠悠的，我看見(jiàn)自己的臉也在模模糊糊地?fù)u晃。鏡框里裝的都是獎(jiǎng)狀，從黃虎臣當(dāng)五好戰(zhàn)士、特等射手，到戰(zhàn)斗功臣的獎(jiǎng)狀和喜報(bào)。仿佛有一種尖銳的隱痛，終于襲擊了我的全身，我想不到，短短數(shù)年，一條硬漢就被生活改造成了這般模樣。環(huán)顧屋子里的一切，我的鼻子發(fā)酸，這個(gè)老舊而簡(jiǎn)陋的家，是我從小熟悉的一個(gè)親切溫馨的平民的家，可它很快就將變成一片廢墟了。是的，這片廢墟上很快又會(huì)建起一座新的商業(yè)城，很豪華、很雄偉的商城，可它，跟我、跟黃虎臣和他的家人，又有什么關(guān)系呢？

我讓干事跑一趟超市，買(mǎi)來(lái)許多食品，然后陪著黃虎臣繼續(xù)喝酒。我說(shuō)，春生他媽也給我來(lái)信了，邀請(qǐng)我去參加春生和王莉的婚禮。黃虎臣拍著干事的肩膀說(shuō)，都去，咱們一起去給他捧場(chǎng)。我說(shuō)，小兔子呢，他也去嗎？干事遲疑了一會(huì)兒，說(shuō)，這小子轉(zhuǎn)業(yè)去了公安局，聽(tīng)說(shuō)爬得很快，去年就當(dāng)上科長(zhǎng)了。現(xiàn)在他與春生生活在同一座城市，想來(lái)總會(huì)去的。

八

一直到舉行婚禮那天，春生都沒(méi)見(jiàn)過(guò)王莉的父親，王莉說(shuō)他辦的是提前退休手續(xù)，辦完手續(xù)當(dāng)天就去了江南一家鄉(xiāng)村企業(yè)當(dāng)廠(chǎng)長(zhǎng)。那個(gè)村，就是他的老家，村支書(shū)是他哥哥，也就是王莉的伯伯。那是一家小化肥廠(chǎng)，戴一頂集體的紅帽子，從產(chǎn)供銷(xiāo)到年終分紅，其實(shí)就是這哥兒倆說(shuō)了算。

王莉征求過(guò)她父親意見(jiàn)，并隨信附去春生的一張照片。這照片是我在前線(xiàn)給他拍的。為了將主人公顯得豐滿(mǎn)雄壯一點(diǎn)，采用了仰視的角度。藍(lán)天白云，蒼鷹翱翔，春生半張臉被鋼盔的陰影所遮掩，槍刺在他胸前醒目地閃耀著白光。照片上聞不到干草和牛糞味兒，老丈人在信上批示說(shuō)：馬馬虎虎，通過(guò)了。

賓客們?cè)趺匆餐涣诉@一場(chǎng)喜宴，地點(diǎn)是春生父母所在單位的食堂，這食堂承包給個(gè)人后裝潢得煥然一新，同時(shí)對(duì)外營(yíng)業(yè)。晚霞映照著天空，新娘子打扮得像個(gè)明星，她的嫁妝之豐盛，在整個(gè)化肥廠(chǎng)名列前茅，別的新娘子送嫁妝出動(dòng)六輛三輪車(chē)，她家用了十二輛。新郎官的父親，容光煥發(fā)地站在門(mén)外迎接賓客，許多人首先祝賀的不是新郎官新娘子，而是我這位表姐夫，祝賀他終于晉級(jí)成了該單位的第三把手。我和黃虎臣進(jìn)去時(shí)，春生的老班長(zhǎng)和小兔子已經(jīng)到了。小兔子穿著一身嶄新的料子警服，啪地向我們敬禮。我說(shuō)，不錯(cuò)啊，當(dāng)科長(zhǎng)了。小兔子瞟一眼老營(yíng)長(zhǎng)，垂下眼皮說(shuō)，全靠老領(lǐng)導(dǎo)多年來(lái)對(duì)我的教育培養(yǎng)。裝，老班長(zhǎng)咬牙切齒說(shuō)，你小子就不能不裝嗎？在我們面前你顯擺什么？

我和黃虎臣被安排在主桌，那是一張十六人的大圓桌，我右邊是表姐表姐夫，左邊是他們單位的書(shū)記兩口子。黃虎臣身邊的兩個(gè)位置還空著，桌簽上寫(xiě)著女方家長(zhǎng)。安排在主桌的還有化肥廠(chǎng)那位副廠(chǎng)長(zhǎng)，還有尿素車(chē)間的女支書(shū)等人。一臺(tái)四喇叭錄放機(jī)奏完了《迎賓曲》，又奏起了《喜洋洋》。

我跟副廠(chǎng)長(zhǎng)聊天，我說(shuō)，親友們都感謝你，給春生安排了一個(gè)好崗位。副廠(chǎng)長(zhǎng)搖搖頭，什么好崗位呀，以后你們不抱怨我就謝天謝地了。我驚訝地說(shuō)，怎么了，廠(chǎng)子前景不妙嗎？副廠(chǎng)長(zhǎng)嘆口氣，眉宇間凝結(jié)起深刻的憂(yōu)傷。老國(guó)企，老設(shè)備，負(fù)擔(dān)這么重，漏洞又那么多，他滿(mǎn)懷憂(yōu)慮地說(shuō)，怎么競(jìng)爭(zhēng)得過(guò)那些民企呢？我今天來(lái)，就是想親耳聽(tīng)一下王莉她爸的想法，聽(tīng)說(shuō)他打算吃下我們廠(chǎng)。

盡管社會(huì)上這類(lèi)新聞已經(jīng)聽(tīng)得太多，我仍然感到難以置信，我們不知不覺(jué)就走進(jìn)了一個(gè)光怪陸離的新時(shí)代，小老板蛇吞象，大老板空手套白狼。遲疑了一會(huì)兒，我苦笑說(shuō)，那也好，春生以后就等著接你的位子了。是啊，副廠(chǎng)長(zhǎng)陪我一起苦笑，說(shuō)，他老丈人成了老板，怎么也得讓他干個(gè)副廠(chǎng)長(zhǎng)吧。

春生他媽突然站起了身，尿素車(chē)間的女支書(shū)也站起來(lái)，扶著她往外走。我問(wèn)副廠(chǎng)長(zhǎng)怎么了，副廠(chǎng)長(zhǎng)匆匆離開(kāi)座位說(shuō)，老家伙來(lái)了！我向黃虎臣搖搖頭，我們留在座位上不動(dòng)。我看見(jiàn)擠在門(mén)口的人群豁然分開(kāi)，一輛桑塔納轎車(chē)的車(chē)門(mén)拉開(kāi)了，一位老太太先下來(lái)，馬上與春生他媽熱烈地寒暄起來(lái)。接下來(lái)，副廠(chǎng)長(zhǎng)的背影擋住了我的視線(xiàn)，我只看見(jiàn)半邊略顯花白的鬢角，還有兩只青筋綻露的手，在他的臂膀上親切地拍了拍。

樂(lè)聲回蕩，人們拱手相慶，餐廳里的燈全部亮了，我看見(jiàn)春生像一株寒風(fēng)中的樹(shù)，傻愣愣地豎在了門(mén)邊，樹(shù)干、樹(shù)枝和樹(shù)葉，都在微微地顫抖著。我感到有點(diǎn)不對(duì)，但是說(shuō)不出什么不對(duì)，我不假思索地走過(guò)去，握住他那冰冷而哆嗦的手。王莉，這是你父親嗎？我看著那位臉孔黑黝黝的西裝革履的長(zhǎng)者說(shuō)。王莉說(shuō)，是啊，爸爸，這是春生的表舅。于是我伸出手去跟這老家伙相握，我說(shuō)，春生你害羞啥呀，叫岳父呀，或者干脆叫爸爸。

春生的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，正好一個(gè)炮仗在門(mén)外炸響，掩蓋了他的聲音。老丈人點(diǎn)點(diǎn)頭，在我和副廠(chǎng)長(zhǎng)引導(dǎo)下往主桌走。王莉跟在我們后面。春生機(jī)械地跟在她后面。我現(xiàn)在知道為什么不對(duì)了。他好像為什么事情而突然受驚，短暫地失去了反應(yīng)力。

婚禮開(kāi)始了，春生他爸恭恭敬敬地將他單位的書(shū)記請(qǐng)到餐廳中間，請(qǐng)他致辭。冷菜早已上桌，我對(duì)王莉父親說(shuō)，風(fēng)塵仆仆地從江南趕回來(lái)，你一定餓了吧，先吃點(diǎn)菜再喝酒。老家伙瞧瞧我肩上的兩杠三星，點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，不客氣，是有點(diǎn)餓了，他轉(zhuǎn)過(guò)臉去對(duì)餐廳服務(wù)員說(shuō)，有什么點(diǎn)心，先上來(lái)一些。

我看見(jiàn)春生轉(zhuǎn)身，跟著服務(wù)員去了廚房。我放下了心。他的魂兒已經(jīng)回到他身上了，而且有進(jìn)步，知道討好他的老丈人了。

但是，不可思議的場(chǎng)景卻在兩分鐘后再次出現(xiàn)了，春生端來(lái)了一碗紅燒豬蹄髈。燉得爛爛的、肥嘟嘟、顫巍巍、油晃晃的一只大蹄髈盛在一只湯碗里，散發(fā)出膩人的香氣。我們疑惑地低下頭去看看這碗肥肉，又抬起頭看他。只見(jiàn)春生心無(wú)旁騖，只盯著他的老丈人。吃。他說(shuō)，抓起桌上的筷子硬是塞到老家伙手里。他咬著嘴唇，臉色煞白，雙眼專(zhuān)注地盯著王莉他爸，盯著那雙筷子和那碗蹄髈。周?chē)黄良牛衣?tīng)見(jiàn)他的牙齒在咯咯地打戰(zhàn)。

吃啊，這話(huà)像是從他緊咬著的牙齒縫里擠出來(lái)的，伴隨著蛇一樣的咝咝聲，這比豬頭肉好吃多了。

他的老丈人，這個(gè)受人尊敬的先富起來(lái)的老家伙，終于氣得爆發(fā)了。你什么意思？他質(zhì)問(wèn)。砰的一聲，他一掌拍在桌子上，大湯碗傾倒了，王莉他娘一聲尖叫，從座位上跳起來(lái)。老家伙臉色漲得血紅，胸脯劇烈地起伏，嘴里如火車(chē)頭一樣呼哧呼哧地喘著粗氣，憤怒地把手指點(diǎn)著這個(gè)該死的女婿的腦門(mén)，你有病沒(méi)有啊，你到底想干什么？

沒(méi)病。春生說(shuō)，沒(méi)、沒(méi)什么意思。同樣地激動(dòng)得喘不過(guò)氣來(lái)了，春生抬起一只手扼住自己的喉嚨。你、你自己說(shuō)過(guò)的，他艱難地一個(gè)字一個(gè)字地告訴對(duì)方，既然、既然你感到這么餓，你就必、必須把這碗肉吃下去。

一陣痙攣掠過(guò)我的全身，我緊張地凝視著這爺兒倆，突然明白眼前發(fā)生什么了！我看見(jiàn)那老家伙愣了將近半分鐘，接著，他的臉上失去了所有的生氣和表情，看上去就像是很突兀地變成了一個(gè)紙糊的面具。你、你是那個(gè)孩子？他輕聲說(shuō)，默默地辨認(rèn)春生臉上昔日的痕跡，你還記著那么多年前的事情？這句話(huà)，幾乎是悄無(wú)聲息地說(shuō)出來(lái)的，旁人只看見(jiàn)他的嘴唇在無(wú)力地蠕動(dòng)著，仿佛一個(gè)絕望的人在菩薩面前無(wú)聲地禱告。

從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)春生笑容的我們，聽(tīng)見(jiàn)他驀然地爆發(fā)出了一陣神經(jīng)質(zhì)的大笑。這瘋狂的笑聲震動(dòng)了整座餐廳，連新裝修好的屋頂都發(fā)出了劇烈的抖動(dòng)聲，使我們有一種心膽俱裂的感覺(jué)。從來(lái)不需要想起，永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記！春生在笑聲中告訴對(duì)方，同時(shí)告訴所有的人：他、他們，把我抓進(jìn)去后，整整五天，每天只給我吃?xún)筛}卜。他舉起雙手，緊緊地閉上眼睛，臉上掠過(guò)了一陣痛苦的抽搐。眼淚終于落下來(lái)了，毫不害羞地從他臉上一連串地淌落下來(lái)了。他仍然捏著自己的喉嚨，他說(shuō)，當(dāng)時(shí)我、我餓得趴在稻草堆上求他們給一碗飯吃，正在喝酒吃肉的他們，端過(guò)來(lái)一、一大碗豬、豬頭肉。

求求你！春生，求求你別說(shuō)了！

這是王莉，他的新娘子在懇求他。懇求笑得涕淚交加的新郎官春生。她流著淚，扯著他的衣袖，那么無(wú)奈、那么辛酸、那么絕望地在懇求他。嘈雜的餐廳已經(jīng)變得一片肅靜，所有人都茫然地看著這場(chǎng)怎么也預(yù)想不到的鬧劇，被震撼在宴席的座位上。萬(wàn)籟俱寂。黃虎臣緩緩地站起身來(lái)，他拿起一塊濕紙巾，像保姆對(duì)孩子似的，輕輕地，為春生揩去臉上的眼淚鼻涕。聽(tīng)我的命令，什么也不說(shuō)了。老營(yíng)長(zhǎng)對(duì)他當(dāng)年的通信員說(shuō)，他的聲音嘶啞如一張被撕破的紙。

我抱著我那直挺挺倒下去的表姐，聲嘶力竭地向我那目瞪口呆的表姐夫喊，快、快打112，叫救護(hù)車(chē)！這個(gè)已經(jīng)當(dāng)了第三把手的男人，手里拿著一只大哥大，沒(méi)頭蒼蠅似的問(wèn)電話(huà)呢，電話(huà)在哪里？他們單位的一把手說(shuō)，來(lái)不及了，坐我的吉普車(chē)去，直接開(kāi)到市立醫(yī)院急診室！小兔子和他的老班長(zhǎng)在我指揮下，一個(gè)抱頭一個(gè)抱腳，把春生他媽抬上車(chē)去。人們亂哄哄地在我們身前身后跑著喊著，端著菜盤(pán)的服務(wù)員不知所措地站在那里，黃虎臣如同當(dāng)年在無(wú)名高地，伸出右手去，抓住春生的衣領(lǐng)不由分說(shuō)地拖著他向門(mén)外走，快走，我們也去醫(yī)院！

九

水泥廠(chǎng)分紅，第一年黃虎臣分到2000元人民幣，第二年變成了800元；到了第三年，說(shuō)是應(yīng)收款太多，收不回來(lái)，干脆就不分紅了。黃虎臣怎么也想不通，房地產(chǎn)業(yè)如此蓬勃發(fā)展，水泥需求量這么大，廠(chǎng)子卻令人覺(jué)得每況愈下。直到工會(huì)主席告訴他，書(shū)記廠(chǎng)長(zhǎng)還開(kāi)了另一家公司，好生意都轉(zhuǎn)到那家公司去了，一切費(fèi)用卻由水泥廠(chǎng)承擔(dān)。黃虎臣才明白他是掉進(jìn)了一個(gè)坑里。

工會(huì)主席的處境與黃虎臣差不多，沒(méi)有12.5%的國(guó)有股就沒(méi)了他們作為管理層之一存在的合理性。水泥廠(chǎng)改制后保留這點(diǎn)國(guó)有股，目的是延續(xù)國(guó)家給國(guó)企的優(yōu)惠政策，不少政府部門(mén)連國(guó)有控股與國(guó)有參股都分不清，經(jīng)營(yíng)者跑去一番游說(shuō)，優(yōu)惠政策往往就稀里糊涂地批了下來(lái)。黨政工團(tuán)，這些牌子依然掛在廠(chǎng)門(mén)口，對(duì)客戶(hù)也增加一層似是而非的可信性。

董事會(huì)決定關(guān)掉被淘汰的機(jī)立窯生產(chǎn)線(xiàn)，將那里用作開(kāi)發(fā)房地產(chǎn)的前一天，國(guó)有股終于全部退出了水泥廠(chǎng)，同時(shí)退出的還有工會(huì)主席和黃虎臣。工會(huì)主席說(shuō)，老黃啊，接下來(lái)就是下崗分流了，你我的辦公室鑰匙也要交出去了，誰(shuí)叫咱倆不是他們的親信呢，能退回這點(diǎn)錢(qián)已算萬(wàn)幸了。

黃虎臣攙扶著老爹憑吊他們的故園。老祖宗傳給他們的家園已不復(fù)存在，被扒掉屋頂?shù)臍垑κ殖舐厣祥L(zhǎng)出了低矮的雜草和沿墻攀升的藤蔓。孩子早年玩過(guò)的玩具寂寞而殘破地倚在墻角，一把木制的駁殼槍一半埋在土里。黃虎臣彎下腰將它撿起來(lái)。童年時(shí)，他曾用這把槍逼我舉起雙手投降，后來(lái)他兒子又用這把槍對(duì)付我的女兒，卻被年長(zhǎng)其一歲的我女兒按在地上，狠狠地在他屁股上打了兩巴掌。

夕陽(yáng)斜照。下崗回家的第二天，黃虎臣的頭發(fā)白了一半，他老子瞇縫著眼睛看他半晌，有氣無(wú)力地說(shuō)，你也開(kāi)始老了。這句話(huà)使他突然有一種哭泣的欲望。老頭子接下來(lái)又說(shuō)了一句話(huà)，這句話(huà)更使他變得茫然失措。

告狀去，哪怕是滾釘板告御狀！老頭子突然變得十分清醒，他面色猙獰地說(shuō)，為什么小兔子轉(zhuǎn)業(yè)都能當(dāng)官，你卻連做工都沒(méi)處去做了？

黃虎臣瞧著自己的殘手，他突然覺(jué)得這只手很重，重得讓他都抬不起來(lái)了。曾經(jīng)象征著光榮和功勛的這只手，現(xiàn)在成了求職路上的絆腳石。勞務(wù)市場(chǎng)的每個(gè)攤位都拒絕他。去工地看大門(mén)都不合適，人們?nèi)绱藢?duì)他說(shuō)，這樣的手，怎么抓得住一個(gè)小偷？

爺兒倆一步一回頭地離開(kāi)了故園廢墟。巷頭巷尾空寂而灰暗，一臺(tái)大吊車(chē)高高地豎立在半空中。街上風(fēng)景依舊，人來(lái)車(chē)往熙熙攘攘。黃虎臣看見(jiàn)一個(gè)穿著肥大的老式棉布襯衫的男人，他手里捧著一只黑色的木匣子，風(fēng)拂動(dòng)了男人蓬亂的長(zhǎng)發(fā)和襯衫的下擺，也拂動(dòng)了木匣子上的白色緞帶。黃虎臣看見(jiàn)這家伙捧著木匣子朝他走過(guò)來(lái)，他的面容蒼白木然，眼睛旁有熊貓般的黑圈圈，他的動(dòng)作，也像木偶似的顯得呆板。他確實(shí)是在朝他走近，而不是走向他旁邊的商店或公交車(chē)站。黃虎臣的眉頭皺緊了，他緊緊地盯著那似曾相識(shí)的眉眼，他的嘴里念念有詞。他老子說(shuō)，你在看誰(shuí)，你在念叨啥呀？春生，黃虎臣說(shuō)，春生他怎么變成這般模樣了？

風(fēng)靜止了，熱鬧的街景像突然被叫停的電影畫(huà)面，成為他們重逢的背景。不過(guò)三十多歲的春生蒼老而憔悴，臉上悲傷的表情不僅僵滯，而且刻在了每一道細(xì)碎的皺紋里。他跟王莉的婚禮像一個(gè)經(jīng)久不衰的笑話(huà)，至今仍在他們生活的那座城市里四處流傳。人們說(shuō)新娘子那天晚上沒(méi)踏進(jìn)新房就回娘家去了，所以她再嫁時(shí)仍然是個(gè)如假包換的新娘子。人們還說(shuō)，婚假結(jié)束時(shí)這個(gè)新郎官傻乎乎地回廠(chǎng)去上班，副廠(chǎng)長(zhǎng)關(guān)上門(mén)不見(jiàn)他。勞資科科長(zhǎng)揮揮手說(shuō)，新的董事長(zhǎng)、也就是王莉她爸，很快要來(lái)接管廠(chǎng)子了，你趕緊結(jié)賬走人吧，免得再自討沒(méi)趣，敬酒不吃吃罰酒。

你這個(gè)不懂事的孩子，我問(wèn)你，你老子為什么不親自將她送回來(lái)？這話(huà)是我說(shuō)的，那時(shí)黃虎臣已帶著春生到了我家。我確實(shí)非常、非常惱火，氣得渾身都在打戰(zhàn)。春生他媽?zhuān)业目蓱z的遠(yuǎn)房表姐，在經(jīng)歷了長(zhǎng)期的腦中風(fēng)造成的偏癱之后，終于離開(kāi)了這個(gè)世界。她的丈夫，我那位已經(jīng)當(dāng)上其單位的第二把手的表姐夫，也不跟杭州的親戚們商量一下，居然徑直派兒子把她的骨灰盒送了過(guò)來(lái)，說(shuō)是讓她落葉歸根，跟她早已逝去的父母相伴為安。

春生呆呆地看著我，情緒仿佛仍然在失去親娘的噩夢(mèng)中、在魂兮歸來(lái)的路途中飄蕩。我又聞到了干草和牛糞相伴的苦澀的氣味，我的心，一點(diǎn)一點(diǎn)地沉淪。客廳里光線(xiàn)暗淡，黃虎臣抽煙抽得我家像著了火似的。我看見(jiàn)墻上的鏡框里有兩個(gè)老太太青白色的臉，一個(gè)是我母親，一個(gè)是春生的外婆，她們熱切地注視著我，你就忍心不幫他一把？我無(wú)奈地坐到沙發(fā)上去。坐吧，我將語(yǔ)氣放和緩一些說(shuō)，你老子究竟怎么考慮的？

春生坐下了，仍抱著他母親的骨灰盒。窗外的街燈亮了，我看見(jiàn)他眼睛里充滿(mǎn)了復(fù)雜難言的神情，有點(diǎn)惶惑，有點(diǎn)緊張和委屈，他欲言又止。我擺擺手，說(shuō)吧，把一切都說(shuō)出來(lái)。春生轉(zhuǎn)過(guò)臉去。我爸他早就有了新的女人。他終于張嘴蹦出這么句話(huà)。黃虎臣猛地從沙發(fā)旁跳起，我卻頹然松弛下來(lái)。別激動(dòng)，意料之中的事。我對(duì)黃虎臣說(shuō)，麻煩你把窗子打開(kāi)，透透氣。

他媽癱瘓那么些年了，有“小三”乘虛而入確是意料中的事，令我們大跌眼鏡的是，這小三居然是尿素車(chē)間的女支書(shū)。這對(duì)茍且男女的相遇就在那晚的婚禮上，春生與王莉的閉幕式成了他倆的開(kāi)幕式。我們把春生他媽送去醫(yī)院了，留下善后的是他老子。那時(shí)整個(gè)場(chǎng)面的確不可收拾，賓客們哭哭笑笑，有的拍桌子砸碗，有的拿起酒瓶子就往包里塞，嘴上還喊著服務(wù)員打包。王莉要跟著去醫(yī)院，被她老娘一把拉住，老娘說(shuō)，這門(mén)親不能結(jié)了，咱家八輩子的臉都被這個(gè)神經(jīng)病丟光了！春生老子紫漲著臉，想批駁她，卻不知從何說(shuō)起。女支書(shū)挺身而出，她說(shuō)，王莉她娘，你想賴(lài)婚可以，話(huà)可不能這么說(shuō)！這場(chǎng)悲劇的起因是誰(shuí)造成的？是的，有個(gè)人責(zé)任更有歷史原因，但是，莫非這責(zé)任不在整人者身上，反而要受害者承擔(dān)嗎？

這話(huà)說(shuō)得好。我抬起手來(lái)為小三鼓掌。我說(shuō)，她沒(méi)老公和孩子嗎？春生說(shuō)，她老公原先也是化肥廠(chǎng)的，技術(shù)員，十年前出事故因公殉職了，有個(gè)女兒去年剛上大學(xué)。女支書(shū)后來(lái)告訴春生他老子，我也不是要為你出頭，我是看不慣王莉父母那副財(cái)大氣粗的模樣，誰(shuí)都知道那些財(cái)富是怎么弄來(lái)的，就是靠投機(jī)、行賄和挖國(guó)企的墻腳。我們廠(chǎng)，明擺著就是這老家伙和幾個(gè)頭兒內(nèi)外勾結(jié)整垮的嘛！

離家不遠(yuǎn)有個(gè)新建的小區(qū)，女支書(shū)對(duì)失業(yè)在家照料母親的春生說(shuō)，穿上你壓箱底的新軍服，跟我去一趟物管處吧，我表弟在那里當(dāng)主任。春生穿上一套新軍裝，跟著她走進(jìn)了小區(qū)。那表弟說(shuō)，你真當(dāng)過(guò)兵嗎，怎么看上去不像從前線(xiàn)回來(lái)而是從醫(yī)院出來(lái)的？女支書(shū)摸出春生的軍功章放到桌上，別小看人，她拍拍桌子說(shuō)，你給我去打一仗看看。

春生穿著一身藏青色的保安服回家，他媽躺在竹躺椅上，一只佝僂的手耷拉在胸前，面部僵硬，口涎不斷地往下淌。難、難為她了，一顆渾濁的淚，緩緩地溢出她衰弱的眼眶，她艱難地吐出幾個(gè)字：讓、讓他們?nèi)ァ⑷グ伞?/p>

這里也有一條江——錢(qián)塘江。江水嗚咽。我們一鞠躬，二鞠躬，再鞠躬，然后緩緩地直起腰。新做的墓碑上刻著春生外公外婆和他娘的姓名，樹(shù)碑人只有春生一個(gè)。誰(shuí)也不想提起他老子，既然我表姐生前已經(jīng)說(shuō)了讓他們?nèi)グ桑蔷椭缓米屗麄內(nèi)チ恕?/p>

夏天早已過(guò)去了，仲秋隨著街上法國(guó)梧桐的落葉悄悄降臨。風(fēng)兒從錢(qián)塘江上吹來(lái)，與掃墓人壓抑的哭泣聲融為一體。我們坐在墓前，望著燃香的縷縷青煙裊裊地隨風(fēng)而去。春生說(shuō)，營(yíng)長(zhǎng)，還有表舅你，你們想去云南掃墓嗎？明年就是二十年了，我們一起去掃墓好嗎？

我點(diǎn)點(diǎn)頭，覺(jué)得時(shí)間真是一種可怕的力量。轉(zhuǎn)眼就是二十年了，世界變得我們都越來(lái)越不敢相信了。我想起離邊境不遠(yuǎn)的烈士陵園，那里也埋葬著我的偵察大隊(duì)的十幾名戰(zhàn)友。每年清明節(jié)，那里想必是很熱鬧的，其余的日子就會(huì)很寂寞。我在網(wǎng)上查看過(guò)我們打過(guò)仗的地方，有的山地清除了地雷放牧豬羊，有的仍然是一片荒蕪的原野。東斜西歪的房屋講述著從前的故事，狗在骸骨散落的樹(shù)林里狂吠，地里隨處可以找到銹蝕的彈片、罐頭盒和破爛的綁腿布。不知道有多少在那里打過(guò)仗的人重返過(guò)戰(zhàn)地。無(wú)論怎樣，那里的景色總將是凄涼和肅殺的。其實(shí)我不想回去，真的不想回去，我覺(jué)得回去會(huì)使我陷入更多更深的聯(lián)想，甚而不可自拔。

黃虎臣向春生打聽(tīng)老戰(zhàn)友們的信息，跟他差不多時(shí)間轉(zhuǎn)業(yè)的干部，有的老家也在那座城市。這時(shí)我才知道，安排到企業(yè)而下崗或內(nèi)退的著實(shí)不少，有些人如黃虎臣的老子所說(shuō)，早已參加了上訪(fǎng)大軍。我想勸說(shuō)他別去折騰，話(huà)到嘴邊又咽了回去。是的，我也轉(zhuǎn)業(yè)了，但我進(jìn)的是機(jī)關(guān)。站著說(shuō)話(huà)不怕腰疼，黃虎臣一句話(huà)就能把我頂回來(lái)，更別說(shuō)讓他老子知道了。

我癡癡地想，這個(gè)社會(huì)，倒是挺照顧春生他老子這類(lèi)人——一個(gè)病殃殃的、沒(méi)什么共同語(yǔ)言的老婆死了，再娶一個(gè)健康能干的、思想基礎(chǔ)相仿的女人。兩人世界圓滿(mǎn)了，一個(gè)苦命的兒子簡(jiǎn)直可以忽略不計(jì)，何況，對(duì)方還有一個(gè)上大學(xué)的女兒。

那天晚上，我在素菜館為春生送行，陪席的有黃虎臣，還有春生的老班長(zhǎng)。我喝多了，我舉起酒杯說(shuō)，春生啊，你還算幸運(yùn)的，遇到了童年迫害你的人，把壓抑在心底多年的噩夢(mèng)說(shuō)了出來(lái)，這樣你就恢復(fù)正常了！春生聞言放下酒杯，呆呆地看了我一會(huì)兒，然后小心求證說(shuō)，表舅，我以前真的不像個(gè)正常人嗎？

我與黃虎臣，與春生的老班長(zhǎng)面面相覷。我們同時(shí)點(diǎn)了點(diǎn)頭，又一起拼命地?fù)u頭。

突然間，從那次婚宴后再?zèng)]看他落過(guò)淚的我們，看見(jiàn)了他的眼淚奪眶而出。我們愕然，不知該如何勸說(shuō)，因?yàn)槲覀冎肋@不是母親去世帶給他的眼淚，也不是王莉離去帶給他的眼淚，更不是那個(gè)即將名正言順進(jìn)入家門(mén)的小三后媽帶給他的眼淚，而是他從八歲那年后就一直藏著沒(méi)有流下來(lái)的眼淚，現(xiàn)在，它們終于在我們這些曾經(jīng)與他生死相依的戰(zhàn)友面前，如開(kāi)閘的洪水般地流瀉出來(lái)了。

十

老頭子看見(jiàn)了自己的童年，看見(jiàn)一隊(duì)掛紅領(lǐng)帶的北伐軍在追擊孫傳芳的潰兵，他還看見(jiàn)我父母親結(jié)婚的場(chǎng)景，他和一群孩子圍著十六歲的新娘子討喜糖。接下去，他看見(jiàn)自己租了一輛嶄新的黃包車(chē)，拉著一位大小姐歡快地在西湖邊跑啊跑。這些畫(huà)面在他長(zhǎng)著一層白翳的眼睛里閃閃爍爍，他說(shuō)，我要到天上去了，老鄰居們都在召喚我了。他兒媳在病床旁哽咽著說(shuō)，您一定要堅(jiān)持住，虎臣他、他很快就回來(lái)了。老頭子保持僵直的姿勢(shì)仰躺在那里，他的整個(gè)臉部都凹陷下去了，出現(xiàn)了一小塊一小塊的黑斑。黃虎臣老婆跑到醫(yī)院走廊上去，打我的手機(jī)。我怎么也聯(lián)系不上他，她以一種絕望的語(yǔ)氣說(shuō)，我真不知道該怎么辦了。

我給春生打電話(huà)，春生說(shuō)，沒(méi)錯(cuò)，他是到我們這里來(lái)了呀，三天前還找過(guò)我，讓我?guī)退麄內(nèi)ゴ蛴追莶牧稀Ｋ麄兪钦l(shuí)？是那些下崗病退的老戰(zhàn)友嗎？春生沒(méi)回答，他說(shuō)，我這就去了解一下。便擱下了電話(huà)。我凝想片刻，給他的老班長(zhǎng)打電話(huà)。我們一起去一趟吧，我說(shuō)，興許他們正在跟小兔子打交道。

老班長(zhǎng)已在省軍區(qū)當(dāng)了副處長(zhǎng)，放下電話(huà)就開(kāi)來(lái)一輛老式的三菱吉普車(chē)。夜風(fēng)從曠野上吹來(lái)，我們?cè)诟咚俟飞霞柴偂＿h(yuǎn)處是看不見(jiàn)起點(diǎn)和終點(diǎn)的鐵路，信號(hào)燈變幻著紅光與綠光。一列長(zhǎng)長(zhǎng)的火車(chē)呼嘯而過(guò)，老班長(zhǎng)說(shuō)這是一趟運(yùn)送新兵的列車(chē)。車(chē)頭燈光大開(kāi)，刺得我們睜不開(kāi)眼睛。想起我們當(dāng)兵那年，想起我們打仗那年，這場(chǎng)景很像一個(gè)影影綽綽的夢(mèng)，一會(huì)兒靜止了，一會(huì)兒在幽暗的天地之間飄動(dòng)。

春生的回電終于來(lái)了，告訴我們一個(gè)地址，他會(huì)在那里等候我們。我說(shuō)，小兔子呢，你跟他聯(lián)系上沒(méi)有？春生說(shuō)，沒(méi)有，他的手機(jī)號(hào)變過(guò)好多次了，我跟他已經(jīng)失去聯(lián)系。我看看地址，這是偏遠(yuǎn)的郊區(qū)，我說(shuō)，他們跑到那里去干什么？

細(xì)雨霏霏，水泥路面的破損之處流淌著碎銀般的雨水，昏黃的燈光照出城鄉(xiāng)接合部毫無(wú)規(guī)劃的房屋和樹(shù)木，空氣中混雜著垃圾和糞便的臭味。車(chē)子開(kāi)到一個(gè)岔路口停下了，我們看見(jiàn)春生撐著一把傘站在一家店鋪的屋檐下，聽(tīng)見(jiàn)剎車(chē)聲，他遲疑了兩秒鐘，然后迎著我們跑過(guò)來(lái)。他的背景是一些燈火暗淡的店鋪、貨棧和拆遷房的廢墟，路的盡頭是一個(gè)簡(jiǎn)易碼頭和浩浩蕩蕩的江水。一如他八歲那年，我第一次到達(dá)這座城市時(shí)的感受。

營(yíng)長(zhǎng)在哪里？穿著中校軍裝的老班長(zhǎng)問(wèn)他。

那邊，春生指著一棟小樓說(shuō)，一家旅館，其實(shí)是遣送站。

門(mén)口停著一輛黑色的依維柯，車(chē)身上漆著護(hù)衛(wèi)公司字樣，沒(méi)想到這公司除了押錢(qián)還押人。我們走過(guò)去，發(fā)現(xiàn)車(chē)上的“護(hù)衛(wèi)”歪戴著頭盔在酣睡中，懷里抱著電警棍，好像春生他們當(dāng)年抱著槍?zhuān)诮煌ê纠锼频模矣X(jué)得我真的是在做夢(mèng)。

我們終于看到了黃虎臣，不僅看到他，還看到了小兔子。兩人面對(duì)面坐著，一個(gè)坐在桌子后面，一個(gè)坐在屋子中央一張孤零零的板凳上。裝著鐵柵欄的窗臺(tái)上窗戶(hù)沒(méi)關(guān)嚴(yán)，傳出來(lái)他倆的談話(huà)聲。黃虎臣嗓音沙啞地說(shuō)，是的，我們是買(mǎi)了去北京的車(chē)票，是打算去看望當(dāng)年的首長(zhǎng)們，可這究竟犯了哪條法呢？小兔子看上去也是一副疲憊不堪的樣子，他喝口水，不耐煩地拍了下桌子，僅僅是去看望老首長(zhǎng)嗎？他說(shuō)，這些申訴材料怎么解釋?zhuān)课覜](méi)精神跟你吵架，我的老營(yíng)長(zhǎng)，小兔子又拍一下桌子，提高聲音說(shuō)，你必須明白，你只要再往前走一步，那就誰(shuí)也救不了你了！

小兔子揮揮手，他的一個(gè)手下拿上來(lái)一張紙，簽字吧，小兔子說(shuō)，在這張悔過(guò)書(shū)上簽個(gè)字，回杭州去當(dāng)個(gè)守法公民，別再折騰自己，也別再折騰我們了。

我們看見(jiàn)黃虎臣在笑，苦惱人的笑，他的眼睛里閃爍著模糊的水光，他笑得溢出了淚花。那張悔過(guò)書(shū)在他手里簌簌地抖動(dòng)，他將它對(duì)折、再對(duì)折，然后揉成一團(tuán)，手一揚(yáng)，準(zhǔn)確地扔進(jìn)了屋角的廢紙簍。小兔子猛地站起身。你瘋了，他說(shuō)，你真的打算敬酒不吃吃罰酒嗎？我原本想你能幫助證明一下的，沒(méi)想到你跟那些人一模一樣！黃虎臣說(shuō)，你把罰酒端上來(lái)吧，我那年帶著你們打仗連死都不怕，現(xiàn)在還怕坐你幾天班房？

砰的一聲響，再也忍受不了的小兔子從抽屜里拿出一副手銬，扔在了桌子上。不過(guò)，他還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)出什么更狠的話(huà)，他的老班長(zhǎng)已破門(mén)而入。操！今日的中校像極了當(dāng)年的營(yíng)長(zhǎng)，他指著小兔子鼻子說(shuō)，你嚇唬誰(shuí)？你敢動(dòng)營(yíng)長(zhǎng)一個(gè)指頭，看我不揍死你！屋里的人全愣住了，小兔子兩名手下想動(dòng)手又不敢動(dòng)，我與春生走了進(jìn)去。

春生說(shuō)，干啥呢，班長(zhǎng)副班長(zhǎng)，你倆有話(huà)好好說(shuō)嘛，老是這么干有什么意思！

我盯著小兔子，盯著他的雙眼，他的眼睛像兔子的眼睛那樣紅，布滿(mǎn)血絲，充滿(mǎn)憤怒、疲倦和無(wú)奈，還有仿佛是一言難盡的深深委屈。在我的緊盯之下，他向他的手下們搖了搖頭。但是，他的嘴上依然很橫。

你要是在這里向我動(dòng)手，小兔子低沉地說(shuō)，就是襲警。他猛地向他的老班長(zhǎng)抬高嗓門(mén)，襲警意味什么你懂嗎？我可以立即拘捕你！

我是現(xiàn)役軍人，老班長(zhǎng)說(shuō)，還輪不到你來(lái)拘捕我。

我不得不開(kāi)口了。

多大歲數(shù)了？我走過(guò)去，插在他倆中間說(shuō)。怎么還像兩個(gè)孩子似的？從當(dāng)兵吵到現(xiàn)在，你倆還沒(méi)吵夠嗎？我轉(zhuǎn)過(guò)身去，笑容滿(mǎn)面地向兩位年輕的警察打招呼，辛苦你們了，這么晚還陪著看我們的笑話(huà)。放心吧，一會(huì)兒我們就帶著他回家去。我伸出雙手將他們朝門(mén)外送，你們?cè)琰c(diǎn)去休息吧，讓你們的領(lǐng)導(dǎo)跟老戰(zhàn)友們單獨(dú)聚聚。

兩位小警察瞧著小兔子，小兔子不得不點(diǎn)了點(diǎn)頭，于是，他倆稀里糊涂的被我哄走了。屋子里劍拔弩張的氣氛終于緩和下來(lái)，春生說(shuō)，我真是想不明白，這到底是怎么了？想想那年打仗，我們都是過(guò)命的交情啊，怎么就成了這般模樣？

別提那年打仗了，黃虎臣幽幽地說(shuō)，千年的橋欄桿當(dāng)不了古董賣(mài)，好漢不提當(dāng)年勇，何況我們也不再是什么好漢了。

一種前所未有的悲愴之情，伴隨著無(wú)力之感襲上心頭，我回頭看看這座名稱(chēng)旅館實(shí)質(zhì)遣送站的建筑物，連句再見(jiàn)都不想說(shuō)了。黑色依維柯里的護(hù)衛(wèi)們?nèi)栽诤ㄋ校槐K昏黃的路燈下，雨點(diǎn)落在小水洼中，好像一只只憂(yōu)傷的眼睛在眨眼。我跟送我們到門(mén)口的小兔子握手。我說(shuō)，要什么手續(xù)的話(huà)就把我的名字寫(xiě)上去好了，我是他的擔(dān)保人。小兔子搖搖頭，這不重要，他看著他的老營(yíng)長(zhǎng)說(shuō)，重要的是你真的不能再參加這一類(lèi)活動(dòng)了，假如這次你沒(méi)找到我呢，那就很難說(shuō)是什么后果了。

雨還在下，我們把春生送回家去。春生說(shuō)，算了吧，夜里還有一趟公交車(chē)。黃虎臣說(shuō)，別推讓了，不過(guò)多踩兩腳油門(mén)的事，再說(shuō)，你還沒(méi)跟你表舅匯報(bào)王莉給你介紹對(duì)象的事呢。我愣住了，王莉給你介紹對(duì)象？怎么回事？我對(duì)春生說(shuō)，你怎么跟她又有了往來(lái)？

春生在副駕駛座上歪著頭，眨巴著他的單眼皮，好像有一個(gè)故事需要言簡(jiǎn)意賅的開(kāi)場(chǎng)白，他在醞釀。稀疏的路燈從車(chē)窗外一盞盞掠過(guò)，我們看見(jiàn)了在當(dāng)年化肥廠(chǎng)地基上建起的新樓盤(pán)。她就住在這棟樓里。春生指著江邊一棟聯(lián)排小樓說(shuō)。我皺皺眉頭，她是誰(shuí)，是王莉給你介紹的對(duì)象嗎？春生說(shuō)，怎么可能，我是說(shuō)王莉現(xiàn)在住在這里。

看來(lái)這故事有點(diǎn)長(zhǎng)。我考慮了半分鐘。我對(duì)黃虎臣說(shuō)，你倆先回去，我在這里留一兩天，既然來(lái)了，也許該見(jiàn)一見(jiàn)我那位表姐夫與春生的后媽。三菱吉普車(chē)已經(jīng)開(kāi)到春生家門(mén)前了，中校副處長(zhǎng)剎住車(chē)說(shuō)，那你回去怎么辦，要不要我再來(lái)一趟接你？

我擺擺手，不要，我說(shuō)，我乘快速列車(chē)回去。

十一

小天井里有一個(gè)葡萄架，葡萄已經(jīng)掉光了，枯萎的藤蔓亂糟糟纏繞在竹編的架子上。斑駁的墻腳長(zhǎng)滿(mǎn)青苔，蝴蝶從我們眼前飛過(guò)去，又飛回來(lái)。我想起往年，我表姐總是坐在這個(gè)葡萄架下，默默地瞧著門(mén)外的風(fēng)景。我覺(jué)得一切恍若驚夢(mèng)。現(xiàn)在，不僅我表姐不在了，春生他老子也帶著他那轉(zhuǎn)正的小三搬進(jìn)新居去了。他們的新房就買(mǎi)在春生當(dāng)保安的那個(gè)小區(qū)里，女方的女兒跟他們住在一起。

春生和我各坐在一張竹椅子上，中間擺一張小茶幾，茶葉是我?guī)サ凝埦Ｇ宄浚瑳鲲L(fēng)習(xí)習(xí)，昨夜的經(jīng)歷還留在我們眼眶里，顯得潮濕而憂(yōu)傷，我對(duì)春生說(shuō)，說(shuō)吧，說(shuō)完了，帶我去看一眼。

春生的講述多少有些雜亂無(wú)章，我刪繁就簡(jiǎn)地歸納一下。

再見(jiàn)王莉應(yīng)該是在這年年初的春節(jié)期間。傍晚時(shí)分，她開(kāi)著一輛本田轎車(chē)來(lái)到小區(qū)門(mén)口。春生以為是本小區(qū)的業(yè)主，正想打開(kāi)擋車(chē)桿時(shí)愣住。從前王莉剪的短發(fā)，現(xiàn)在是披肩長(zhǎng)發(fā)，結(jié)婚時(shí)也不施脂粉的她，而今畫(huà)眉毛涂口紅，脖頸上還套著一條亮晶晶的珍珠項(xiàng)鏈。起初王莉沒(méi)認(rèn)出他，她說(shuō)，我去看個(gè)人，一會(huì)兒就出來(lái)。春生沒(méi)說(shuō)話(huà)，默默地把欄桿打開(kāi)了。這時(shí)王莉卻驀然一聲“咦”，推開(kāi)了車(chē)門(mén)。在冬日的夕陽(yáng)下春生的身影顯得瘦削單薄，微微地哆嗦著。王莉的嘴唇也哆嗦了一會(huì)兒，她說(shuō)，你怎么穿得這么少，這里的物管連件大衣都舍不得發(fā)嗎？

一個(gè)從江北鄉(xiāng)下進(jìn)城打工的保姆從小區(qū)里跑了出來(lái)。王莉正想招呼她，她卻拉住了春生的衣袖。春生說(shuō)，誰(shuí)又欺負(fù)你啦？保姆嗚咽著說(shuō)，小寡婦打俺。春生說(shuō)，她為什么打你？保姆說(shuō)，俺跟隔壁家保姆說(shuō)她壞話(huà)，被她聽(tīng)見(jiàn)了。春生禁不住皺起了眉頭，那你為什么要在背后說(shuō)東家壞話(huà)呢？再說(shuō)你也不能稱(chēng)人家“小寡婦”，你現(xiàn)在進(jìn)城了，要懂得尊重別人，否則誰(shuí)也幫不了你啊。保姆抹著眼淚鼻涕說(shuō)，叫聲小寡婦又怎么了？在老家村里人也是這么叫俺的，迎親那天俺老公開(kāi)著拖拉機(jī)去俺家的路上掉進(jìn)了河里，俺呀，剛穿上嫁衣就成了小寡婦。她老公去世時(shí)孩子都六七歲了，她怎么就不是小寡婦呢？

這都什么跟什么呀，王莉站在那里聽(tīng)得目瞪口呆。她想阻止這保姆繼續(xù)往下說(shuō)，但對(duì)方看都不看她，將她的手推開(kāi)。保姆說(shuō)，春生師傅，俺娘是四鄉(xiāng)八村有名的看相人，俺從小跟她學(xué)過(guò)，別看你臉上沒(méi)幾兩肉的樣子，俺第一次見(jiàn)你，就覺(jué)得你是那種特別忠厚可靠的男人。上次去菜場(chǎng)遇見(jiàn)兩個(gè)賊骨頭，全靠你幫俺抓住了他們！現(xiàn)在，你還得幫俺擺平這件事，不然俺就只好回鄉(xiāng)下去了。哭笑不得的春生向她作個(gè)揖說(shuō)，你高看我了，我有這么大能耐幫你擺平這種事，也不會(huì)落到今天這地步了。

王莉比春生更是啼笑皆非，她看到那保姆一瞪眼，對(duì)春生說(shuō)，你今天怎么了，當(dāng)個(gè)保安就抬不起頭了？哦，俺聽(tīng)說(shuō)，你的命跟俺一樣的苦，好像是剛辦完喜酒就被新娘子拋棄了對(duì)嗎？嗨，俺說(shuō)呀，這是那女人目光短淺，沒(méi)福氣！

立秋！你給我閉嘴！

王莉一聲斷喝，終于讓那保姆猛地打了個(gè)寒噤，轉(zhuǎn)過(guò)臉，這才發(fā)現(xiàn)一直站在身邊旁聽(tīng)的是她。表姐！她喊一聲，撲進(jìn)了王莉懷中。我在這里盡受人欺負(fù)。她抽抽噎噎地找到了新的哭訴對(duì)象。春生這才知道，這位“小寡婦”名叫立秋，是王莉的表妹，她媽跟她媽是嫡親的兩姐妹。春生尷尬地站在夕陽(yáng)下，覺(jué)得一切都顯得很滑稽很荒唐。

老式木窗上的玻璃斑斑點(diǎn)點(diǎn)，多年未再粉刷過(guò)的墻壁上有許多積垢，只有從客廳通往主臥室的門(mén)看過(guò)去，才感覺(jué)曾經(jīng)布置為新房的這個(gè)房間還是很整潔的。大床上放著一床褪色的軍棉被，折疊得四四方方有棱有角，仿佛那單身的主人公仍在軍營(yíng)似的。王莉的背抵在藤椅椅背上，椅子在她身下發(fā)出了吱呀的響聲。不妥的感覺(jué)已經(jīng)過(guò)去了，既然沒(méi)有更方便的地方談話(huà)，那就只好來(lái)到他家。誰(shuí)讓她忽然想到應(yīng)該關(guān)心、或者彌補(bǔ)他一點(diǎn)什么呢，而且手頭正好有這么個(gè)對(duì)他頗有好感的表妹。這就是所謂的緣分了，她想，那疲憊的心頭竟然有一種溫暖的感覺(jué)輕輕地在蕩漾著。

我想把立秋安排到公司去，王莉說(shuō)，不管到哪個(gè)崗位，收入大概也不會(huì)比當(dāng)保姆低。

她看著春生。春生沒(méi)回答，好像覺(jué)得這話(huà)跟他一點(diǎn)關(guān)系沒(méi)有。王莉不得不說(shuō)，你怎么考慮？

你這表妹心直口快，在城里人看來(lái)多少有點(diǎn)“二百五”。春生誠(chéng)懇地說(shuō)，你老爸愿意接納她嗎？

王莉的眉頭微皺，眼睛里閃過(guò)一縷傷感。她說(shuō)，他早就徹底退下來(lái)了，三年前又患了老年癡呆癥，每天早晨起來(lái)，就站在陽(yáng)臺(tái)上高唱東方紅太陽(yáng)升。她猶豫了一秒鐘。再說(shuō)，他也不是那種特別刻薄寡恩的人。她說(shuō)。她垂下了眼簾，不看春生臉上的表情。他把他所持的公司股，平均分給了我們?nèi)忝谩?/p>

暮色漸濃，女人在暗淡的天光下悄悄打量男人的神色，發(fā)現(xiàn)他很平靜。她想起她提出離婚時(shí)，他也是這副無(wú)尤無(wú)怨的神情。人往往會(huì)在一時(shí)間頓悟，這女人忽然意識(shí)到了，她表妹一點(diǎn)沒(méi)說(shuō)錯(cuò)，這就是那種特別忠厚可靠的男人。恩怨情仇，他分得很清楚，在這副瘦削單薄的身軀里，其實(shí)有一個(gè)很大氣的胸懷。

我是說(shuō)你自己怎么考慮，王莉不得不提醒他，你難道一輩子當(dāng)這個(gè)保安嗎？

晚風(fēng)吹拂天井里的葡萄架，搖晃有如人影，春生怕冷似的抱住雙臂說(shuō)，我不能回化肥廠(chǎng)去，那樣會(huì)影響你的聲譽(yù)，再說(shuō)我也只能管倉(cāng)庫(kù)，偶爾還會(huì)犯腦震蕩后遺癥請(qǐng)假一天。王莉聽(tīng)得閉上了眼睛，她的眼前是一片深深的幽暗，唯有對(duì)面昔日的新床上那條舊軍被閃爍著暗淡的綠影。別說(shuō)了！她突然跺一跺腳，站起身憤怒地向他吼道，化肥廠(chǎng)早就停業(yè)變成樓盤(pán)了，現(xiàn)在我們干的是投資集團(tuán)！我給你三個(gè)月考慮時(shí)間，當(dāng)一輩子保安還是去公司從頭干起，你自己選擇！我警告你，王莉咬牙切齒地指著他說(shuō)，如果你選擇錯(cuò)了，你不僅永遠(yuǎn)見(jiàn)不到我了，也永遠(yuǎn)見(jiàn)不到我的表妹了。

潮漲潮落，三個(gè)三個(gè)月過(guò)去了，第四個(gè)三個(gè)月也快過(guò)去了，春生還在懵里懵懂之中。他不明白，王莉的表妹，那個(gè)“小寡婦”立秋跟他有何瓜葛，充其量他只是幫過(guò)她一點(diǎn)忙罷了。見(jiàn)不見(jiàn)她無(wú)所謂，倒是王莉橫眉豎眼的模樣老是浮現(xiàn)在他眼前，使他感受到人世間難得的一點(diǎn)溫情。我問(wèn)他，王莉是否再也不見(jiàn)你了？春生點(diǎn)點(diǎn)頭，不過(guò)她上個(gè)月還來(lái)過(guò)電話(huà)，問(wèn)我考慮好沒(méi)有。

我叫春生帶路，走到昔日的化肥廠(chǎng)所在，一排排公寓前聳立著一座十八層高的商務(wù)樓，門(mén)前的保安穿著呢大衣戴著白手套，比春生神氣多了。春生指著前臺(tái)一位正在打電話(huà)的女服務(wù)生說(shuō)，很滑稽很可笑是吧，別的公司都用年輕小姐做前臺(tái)，這里卻用了這么個(gè)“小寡婦”。我站在大理石臺(tái)階上手搭涼棚仔細(xì)瞧，或許是穿著筆挺的西裝和短裙與高跟鞋吧，這個(gè)四十來(lái)歲的女人，卻是涂脂抹粉的一點(diǎn)不顯老。不錯(cuò)啊，我說(shuō)，完全配得上你，我看你就投降她們算了。

那女人放下了電話(huà)，神色恍惚地朝我們看，像夢(mèng)游人似的向前走兩步，突然加快腳步。春生哥！她喊得像小姑娘見(jiàn)到情哥哥似的，令我渾身上下都起了雞皮疙瘩，不由自主地向后退一步。春生站在那里手足無(wú)措。別人可能嫌棄春生身上的干草和牛糞味兒，這女人卻覺(jué)得回到了江北農(nóng)村老家似的分外親切。她拉住他的手說(shuō)，春生哥，你終于來(lái)了，俺知道你一定會(huì)來(lái)的，最近俺又被人欺負(fù)了，就是俺們前臺(tái)另外兩個(gè)服務(wù)生。俺跟別人說(shuō)，她們讀的那所大學(xué)從前是技校，連三本也算不上。她們知道了，說(shuō)俺是個(gè)十三點(diǎn)，只配去搞衛(wèi)生掃垃圾。

立秋要給王莉打電話(huà)，春生趕緊攔住她。春生說(shuō)，我今天是帶著表舅路過(guò)此地，等我把工作問(wèn)題考慮好以后，再來(lái)拜見(jiàn)她。立秋說(shuō)，原來(lái)是你表舅啊，俺想起來(lái)了，你后媽是跟俺說(shuō)起過(guò)的，這表舅好像是個(gè)當(dāng)官的。女人轉(zhuǎn)過(guò)臉看我，我趕緊擺擺手說(shuō)，談不上當(dāng)官，只是一名小吏。她卻很認(rèn)真地教育我，說(shuō)，你這個(gè)當(dāng)官的可要多走群眾路線(xiàn)，不能官僚主義，你得多關(guān)心春生哥，他一個(gè)單身漢，沒(méi)個(gè)好女人照顧，過(guò)日子多么艱難。

我苦笑著離開(kāi)那里，苦笑著去拜見(jiàn)春生的老子和后娘。正是晚餐時(shí)分，我拎著茶葉水果敲門(mén)。開(kāi)門(mén)的是那位女支書(shū)，她愣了幾秒鐘才認(rèn)出我來(lái)。她喊，老陳，春生他親娘的表弟來(lái)了！我看見(jiàn)餐桌旁一個(gè)花白的腦袋緩緩抬起來(lái)，瞇縫起眼睛打量我。我放下禮物說(shuō)，表姐夫，聽(tīng)說(shuō)你上個(gè)月辦了退休手續(xù)，好啊，歡迎你去杭州旅游，順便也給我表姐上個(gè)墳。春生的老子咳嗽起來(lái)，是、是的，他甕聲甕氣說(shuō)，是該去掃、掃一趟墓了。不過(guò)市政府有、有可能安排我當(dāng)經(jīng)濟(jì)咨詢(xún)委員會(huì)的委員，那樣的話(huà)，還得另外安排一下時(shí)間啊。

我與春生沒(méi)留在這個(gè)家吃飯。我們一起走向火車(chē)站。風(fēng)從長(zhǎng)江上吹來(lái)，夾雜著城市廢氣的晚風(fēng)已經(jīng)顯得很冷，我打著寒噤向春生道別，我說(shuō)，投降吧，換個(gè)輕松一點(diǎn)的工作，收入也高一點(diǎn)，這女人的性格、說(shuō)話(huà)是有點(diǎn)問(wèn)題，但本質(zhì)還是好的。現(xiàn)實(shí)一些，我握住他的手說(shuō)，這可能是你人生中的最后一個(gè)機(jī)會(huì)了。

開(kāi)車(chē)的預(yù)備鈴聲響了，我揮揮手，跑向列車(chē)車(chē)廂的踏階。衣兜里的手機(jī)突然響起來(lái)，我手忙腳亂地掏出來(lái)打開(kāi)機(jī)蓋。我的臉色一變，過(guò)來(lái)！我喊，春生你趕快上來(lái)！春生驚訝地跑過(guò)來(lái)，我伸出手一把將他拉上車(chē)。列車(chē)啟動(dòng)了，春生說(shuō)，怎么了，你要我一起去杭州嗎？不行，我沒(méi)向保安隊(duì)長(zhǎng)請(qǐng)假呢，我會(huì)被開(kāi)除的。我抬起一只手，封住他的嘴。你老營(yíng)長(zhǎng)，我說(shuō)，他的老爹走了，我凄涼地說(shuō)，將手機(jī)遞到他耳邊，你那老營(yíng)長(zhǎng)昨夜趕回杭州去，等趕到醫(yī)院已是今天凌晨了，心力憔悴又受到老爺子去世的刺激，他昏了過(guò)去，現(xiàn)在正在搶救。

手機(jī)落到了地上，他的老班長(zhǎng)喂喂的喊聲在旅客們腳旁響著，春生木然地站在兩個(gè)車(chē)廂的連接處。后來(lái)他緩緩地費(fèi)了很大的勁兒才將身子靠在車(chē)廂的板壁上，凄惻地瞧著窗外濃重的夜色出神。我抓住他的手，那只曾經(jīng)緊扣過(guò)56式半自動(dòng)步槍扳機(jī)的冰涼的手。我說(shuō)，別怕，黃虎臣是條硬漢，一定會(huì)挺過(guò)去的。春生你也是一條硬漢子，經(jīng)受過(guò)血與火考驗(yàn)的硬漢子，并且，我用自己都不相信的語(yǔ)言輕聲地安慰他說(shuō)，你們還是好人，好人遲早會(huì)有好報(bào)。

作者簡(jiǎn)介

張廷竹，男，非職業(yè)作家。自上世紀(jì)80年代以來(lái)發(fā)表和出版文學(xué)作品近900萬(wàn)字，以及大量新聞與經(jīng)濟(jì)類(lèi)論文等，出書(shū)20余冊(cè)。長(zhǎng)篇小說(shuō)《阿波羅踏著硝煙逝去》獲吉林省優(yōu)秀圖書(shū)獎(jiǎng)，《黑太陽(yáng)》（3部）獲《解放軍文藝》獎(jiǎng)及東北文學(xué)獎(jiǎng)、莊重文文學(xué)獎(jiǎng)，《他在拂曉前死去》獲全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，共獲省以上各種文學(xué)獎(jiǎng)40余次。

（標(biāo)題書(shū)法：龔禮斌）

責(zé)任編輯 白連春