這才是真正的章太炎

章念馳

無意求官，問天下英雄，能不入彀者有幾輩？

以身試法，為我國言論，力爭自由之第一人。

今年是我的祖父章太炎去世整整80周年，一般人對他的記憶很模糊，大多數人覺得他就是一個瘋子，一個非常邋遢的迂腐老人，一個出門不認識回家路、不認識貨幣的書呆子，社會上流傳著很多關于他的這類故事。這些故事概括了章太炎，讓我很不安。

西方學者對他的研究大體也是如此，美國有位歷史學家的研究成果就是“一個桀驁不馴的天生的怪人章太炎”。日本歷史學家河田悌一研究章太炎一輩子，最后得出的結論是章太炎是一個反對一切、否定一切的思想家。到底他是一個什么樣的人物？我不配說我比大家了解更多，只是把我自己知道的留下來給大家參考。

學問從這里開始，《說文解字》 讀了72遍

一般人知道的章太炎，是一個國學大師，但是大家又覺得這些國學離我們已經很遙遠了，對我們今天的現實生活到底有什么意義？另外，他作為一個革命家，更多人僅僅知道他是反對滿清的斗士。這樣的認識讓我感到非常不安。我覺得祖父作為一個國學大師，確實是無愧的。但是國學大師到底傳播了什么？國學。而國學思想又是什么？現在的認識其實很模糊。祖父的學術涵蓋了八個領域，甚至不止。但是他的核心到底是什么？靈魂是什么？貢獻是什么？

祖父的學術，涉及小學 （指文字學，下同）、音韻文字、經學、朱子學、佛學、哲學、史學、文學、醫學、書法。我覺得祖父涉及這么多領域，最大的貢獻不在于寫了多少著作，而在于他研究的核心是創新——對中國近代文化的創新、繼承和發揚。祖父學術的最大特點是敢于疑古，大膽懷疑，不斷提出新的觀念和看法。在八個領域當中，如果有人問：章先生，你在哪一個領域成就最高？他會毫不思索地說，是醫學。這真的是他的內心話。醫學是他生命中最喜愛的，成就最高的卻是小學。祖父在小學方面成就最高，著力最深，但是在所有的他涉及的只有音韻文字學形成了學派，這就是著名的章黃學派。

祖父曾經說過，他研究 《說文解字》，他的學問也就從這里開始。祖父讀 《說文解字》 讀了72遍，相關著作都梳理了一通。9000多個漢字音形義了然在心，然后再涉及其他領域。祖父在別的地方取得更高成就，都有賴于小學功底。所以祖父一生講學，每次首先講的就是小學。祖父在東京流亡，給人做過好多次講課。每一次講課，不管在成大，還是帝國教育會，或者民報社，都是先從說文解字講起。祖父晚年系統講了整個傳統文化，也是從《說文解字》 開始，把9000個漢字一個個從音、義、形做了講解。魯迅先生晚年說祖父講解的 《說文解字》 一個都不記得了，只記得老師的音容笑貌。我覺得，魯迅先生說記不得是謙虛。魯迅先生的文學成就、文字的到位，與當年接受 《說文解字》 的基本訓練是分不開的。

祖父早年，非常著力對 《春秋》、《左傳》的研究。他系統完成了《春秋》、《左傳》 的深入研究，用今天的話講就是古籍整理。而且祖父一直覺得不夠，一生不斷加以完善。祖父晚年用力最深的是古文 《尚書》。祖父認為古文 《尚書》 到了清代的多種努力，大概能讀懂十分之六七，于是不斷努力，企圖解開 《尚書》不能通曉的困難。所以晚年著力最深最多的就是對經學 《尚書》 的考證與梳理，形成了三本著作。完成后他長長嘆了一口氣，說終于到今天為止，可以讀通古文 《尚書》 的十之八九了。我們中國有這樣一種傳統，就是對中國古代的古籍不斷加以完善豐富創新研究，不讓后人覺得如讀天書，這是在解開文化之謎。

學術思想中最精華的是“平等說”

朱子學也是祖父的研究重點之一。近代尊孔的很多，尊孔導致對朱子學的漠視。祖父呼吁恢復朱子學的地位。他說，朱子學說、張子學說，比孔子學說高明得多。這其實不僅是學術見解，更是政治需要。祖父那個時代，革命的表達形式就是學術之爭，革命的內涵也是學術之爭。學術包含對近代革命的理解，所以祖父的學說絕對不是簡單的注經釋經，而是一種明確的政治表達。因此，他在哲學上和佛學上的成就，特別值得發掘。

在中國近代利用佛學建立自己的哲學體系，祖父不是第一人，很多思想家、學問家都曾對中國佛學做了深入研究。而祖父則將佛教合理內涵用于革命，思想中有現代化寄托：比如最終是佛學中的平等思想，類比于鼓吹近代革命思想中的平等概念，這就是祖父學術思想中最精華的“平等說”。祖父認為“平等”來自于莊子的 《齊物論》，與西方基本價值相似，即人類基本價值平等價值。祖父就此寫了 《齊物論說》，倡導人與人平等、國家與國家平等、文化與文化平等，思想的多元、文化的多元，反對歸一說。

此外，祖父尤其重視革命道德。中國道德約束向來沒有宗教的約束，也沒有建立起宗教治國理念。祖父認為革命者首先要有道德，無道德者不能成為革命者。

最后，祖父哲學的重要命題是進化論。祖父提出善惡進化同樣進行，文明與反文明因素同時出現。他對中國諸多重大問題做了深入探索，留下了很多很多思考的概念。這是我們真正了解太炎先生的一個焦點。

祖父在其他領域當中也有很多建樹，比如文學，他的文學思想、文學魅力很值得研究。

祖父的文章最不講究形式，反對文學的形式主義，反對各種八股、各種文體的限制，因此祖父在文學上留下了很多精辟的思想。他這些思想傳給了他的后人，這些人幾乎都成為五四運動的思想先驅。我不能把我的祖父說成是太偉大，一切都是他創作的，這絕對不是。但是他確確實實影響了五四的一批先進人物。哪怕不屬于他的子弟，在思想、行為上都留下了他的底子，更不要說其他的文化戰士。

他愛書法，也愛醫學

講兩個他很小的學術上的事情：書法和醫學。

祖父雖然不是書法家，但是在書法上作出的貢獻，確實被書法界高度重視。

在他的晚年，1933年，那個時候東北已經淪陷?？吹轿覀儑沂艿降耐{，他深感不安，做了很多事。其中一件就是寫了一部 《千字文》，留給我們家人后代識字、讀字，用標準小篆撰寫。他為什么在忙碌之中寫千字文？這是因為一代書法家的責任在于，不是書法寫得多么有魅力，而是必須去承擔一個時代厘清文字的使命。他覺得一個國家有可能淪亡，但只要文化被保存，總有復興的希望。這部 《千字文》，在祖父去世五十周年之際影印出版，我送給了很多朋友們收藏。其中有一本我送給了復旦大學的教授周國成，也是我祖父的再傳弟子。

周國成先生90多歲了，一度擔任全國人大常委會副委員長。文人從政，很忙很忙。他的夫人告訴我：念馳啊，你給了我先生什么東西？他連著三個晚上不斷起床，不知道在做什么，查什么。后來國老找我去說，念馳，你送我這本書，實際上給了我一個功課。我發現太炎先生的篆書 《千字文》 和今人有19處不同，到底是誰寫錯了？結果讓我大為吃驚。我花了三天時間查，結論是老先生寫的都是對的。這時，我深刻意識到祖父留給我們的都是什么。

作為他的學說，我還想講一講他的醫學。

我們家是一個世代醫學之家， 在家庭的熏陶下祖父從小對醫學就有深刻興趣。祖父對醫學不僅是興趣，而且花苦功。他留下來一部醫學手稿，上面精心抄錄了很多案例和藥方。我把這部手稿整理出來收錄在今天的醫學論文中。現在很多學醫的都說一輩子沒見過這么多方劑，不知道章太炎先生哪里找來這么多案例。

實際上，祖父收藏明代的醫學典籍有70多部。他一直和家里說：我的書你們不要輕易處置掉，我的醫學典籍你要給我保存好，尤其是這70多部明版書。所以祖父對醫學是從內心熱愛的，如果不是對國家的熱愛，可能他就去做了醫生。所以到了晚年，祖父發覺政治上他已經難以作為，就又回到醫學。我在臺灣出的 《我所知道的祖父章太炎》，醫學就安排在第一個章節。北京有個出版社把我編的我祖父論傷寒的部分拿出來加以梳理，編成 《章太炎論傷寒》。我大吃一驚，因為我充其量只是整理出來，只是史學工作，沒有讀懂醫學，想不到他對醫學有這么多思考。北京有個中醫界公認的權威看到我的醫學論文集，就此寫了一篇5萬多字的論文，他看懂了，我沒有看懂。他們真正讀懂了里面許多未開發的內涵，所以他不只是人們認識中的傻乎乎的國學大師、出門不識路的人，他的思想是那么的豐富。

我忍不住寫下來，他不是一個瘋子，他始終有一個使命。醫學界另一個不可思議的現象也與他有關。中國近代醫學大家大部分是他的學生。他的另外一個學生，余云岫先生，是中國西醫界最有名的反中醫的代表。其實廢除中醫學的一場斗爭，就是在他學生之間的一場風暴。

他受的苦一般革命者沒有經歷

到今天為止，多數人認為章太炎是一個反清斗士。這是曲解了他。

章太炎作為一個推翻滿清政權的歷史人物不假，他第一個參加戊戌變法，參加變革運動，最后遭到通緝，被迫不斷流亡。從把希望寄托在維新，寄托在光緒身上，到與保王派決裂，走向革命，甚至第一個把象征著清政府順民的標志——辮子剪掉，表達與清政府決裂。在著名的“書報案”中，甚至以個人身份與清政府在洋人法庭上斗爭。今人看來這種革命沒什么意義，因為革命已經讓人疲勞，革命帶來了很多傷害，革命不如革新、改良。我覺得這一段歷史必須加以正名。革命者、保王者、改良者根本區別現在人已經忘卻。革命者的特點在于，他們敢于拿命去搏新社會，敢于去死，敢于拿自己的頭顱去撞冰冷的舊城墻。而改良者無論如何沒有這樣的勇氣。

所以，章太炎不僅僅是反清的斗士。反袁世凱、反對南北軍閥、反對孫中山的北伐……幾乎一直在反對，為什么？因為舊社會太黑暗，太不公平了，不能不反對。祖父沒有我們這么幸運，他們這一輩人沒有看到過現在的正義和公平。他受的這些苦不是一般革命者經歷過的。

當年祖父被袁世凱囚禁在北京，被袁世凱囚禁在三個地方，最后在錢糧胡同。章太炎始終帶著兩個女兒流亡，當時他有三個孩子。在跟我祖母結婚之前，有一個夫人，這個夫人給他生了三個女孩，其中一個女孩送給了大哥，他自己拖著兩個女孩到處流浪，從無安定的生活。他的大女兒跟著父親流浪，父親被袁世凱囚禁在北京，比判刑還可怕。因為是沒有歲月的、無休止地囚禁。他這個女兒看到父親經歷了那么多的痛苦，而且前景仍然沒有看到，非常悲哀，最后選擇自殺。當時我祖父自己也有自殺念頭，寫了墓碑，說死了就掛在墻上。這也影響了他的女兒，最后覺得要代父親去死，先去死，從而喚醒世人對章太炎的保護。早上，章太炎醒來看到女兒身亡，法警到現場拍下了照片。這張照片始終留在家中，不敢給別人看，一個剛剛氣絕的女兒躺在地上，一個悲憤的革命者在身邊。

他把自己定為民黨的一員

但是祖父一生追求的到底是什么？他最終的追求、最高的追求，是共和、自由。他們的最高追求絕對不是簡單推翻一個封建王朝。辛亥革命后章太炎參加國內政治活動。辛亥革命成功有五種力量，革命黨人的力量其實都不及五分之一，當時參與革命的還有很多立憲黨人。祖父認為，革命政府起來了，應該團結各種力量。辛亥革命以后，章太炎沒有加入革命黨一天。有人認為他是革命黨創始人，根本不是，他把自己定為民黨——人民的一員。他反復向孫中山強調，一個政權就像一座大廈，需要人監督管理，否則會癱瘓。所以我愿意站在人民立場監督、提升政府。

有人說章太炎的最大問題是反孫，但是孫中山本人不這么看。辛亥革命勝利后，孫中山從美國回來組織臨時政府，由9個人組成，提名章太炎擔任教育部長，當時叫教育總長。但是孫中山的同事們不同意，說經常唱反調，他們拒絕，他們請了蔡元培。孫中山無可奈何，只好請我祖父擔任總統府最高顧問。我祖父革命受了那么多苦，僅僅為了當部長？當顧問？祖父就任一天就走了，他說我還是回到民間去，站在民間角度不斷給你提醒就行了。

不久二次革命，失敗，孫中山他們再度流亡，祖父卻說不流亡了，中華民國建立了，不跑了。他到北京，敢于面對面和袁世凱作斗爭，被關起來。袁世凱早去世，章太炎重獲自由。孫中山1917年組織軍政府，在武漢成立。第一個就邀請章太炎陪他去南京軍政府，最困難的時候擔任軍政府秘書長。1921年廣州成立大總統府，再次邀請章太炎當秘書長。孫中山三次推薦章太炎任國史館館長，認為只有章太炎有資格，但是袁世凱他們無人敢請章太炎，因為誰知道他這支筆怎么寫我們？魯迅說常看到報紙上登了章太炎的瘋話。但是因為章太炎名氣太大了，所有人都想利用章太炎的“瘋”。比如張三、李四是敵對力量，那么章太炎今天罵張三，李四高興便說章太炎不瘋。

章太炎這一代的民主共和、中華民國到底是什么？今人沒有好好研究，這是今天歷史政治必須繼承的部分，沒有昨天哪有今天。有個著名的新聞界元老張元濟，在我祖父去世后寫過一條挽聯，我覺得寫得精確極了，只有這樣的新聞界元老才能寫出這樣的挽聯：

無意求官，問天下英雄，能不入彀者有幾輩？

以身試法，為我國言論，力爭自由之第一人。

這才是真正的章太炎，不是簡單罵罵皇帝叫小丑的。所以祖父去世是1936年，80年前，有比他長輩的人，叫馬相伯，是復旦大學創始人，他也給我祖父寫了條挽聯：

為黨國說正經話，

為人民說公道話。

一個人做到這些，不易啊。我們今天紀念他，并不為其他意思，就是要傳承他們身上中國人可貴的基因，加以傳承發揚光大。

（選自《北京青年報》2016年9月8日）