萊昂納德·科恩：一個民謠詩人的多面人生

青樹

加拿大傳奇民謠歌手、著名詩人和小說家萊昂納德·科恩于當?shù)貢r間2016年11月7日晚，在洛杉磯的家中不幸跌倒，隨后在睡夢中悄然離世，享年82歲。偶像逝去，全球粉絲紛紛悼念。許多人認識科恩，都是從他創(chuàng)作并演唱的那些膾炙人口的歌曲開始的。這位被《紐約時報》譽為“搖滾樂界的拜倫”的傳奇人物，曾獲第52屆格萊美終身成就獎，并因其杰出的音樂成就入選“搖滾名人堂”。其實，在成為歌手之前，他已經(jīng)是享譽文壇的詩人和小說家了，只是由于作為歌手的光芒過于耀眼，以至于其詩歌和小說常被忽略。作為樂壇的一代傳奇，他的身體里還棲居著一個游吟詩人和小說家的靈魂。此外，他還被稱為情圣和禪僧……無論從哪一個角度去解讀，都只能了解到他的一個側(cè)面。那么，這位取得輝煌成就并擁有多重身份的“搖滾樂界的拜倫”，究竟有著怎樣的傳奇經(jīng)歷和多面人生呢？

1934年9月21日，萊昂納德·科恩（Leonard Cohen）出生于加拿大魁北克省蒙特利爾市維斯特蒙區(qū)的一個富裕的猶太人家庭。在他9歲時，父親的去世，為他隨后的人生蒙上了巨大的陰影，使得他日后創(chuàng)作的詩歌和音樂作品充滿了憂郁。14歲那年，西班牙詩人和戲劇家費德里科·加西亞·洛爾迦進入了科恩的世界，成為他的最愛，使其學(xué)會了在詩歌中表達自己青春期的困惑，并促使他于22歲時出版了第一本詩集《讓我們比較神話學(xué)》（Let Us Compare Mythologies）。從此，科恩走上了文學(xué)的道路。15歲時，為了更好地追求女孩子，科恩決心學(xué)習(xí)吉他，因為他發(fā)現(xiàn)那些會彈吉他的小伙子身邊總有許多漂亮的女孩子。于是，在一個演奏弗拉明戈的西班牙老師的指導(dǎo)下，科恩開始學(xué)習(xí)吉他，并在當?shù)氐目Х瑞^獻唱，而富有西班牙風(fēng)情的弗拉明戈對他日后的音樂風(fēng)格產(chǎn)生了極其深遠的影響。

中學(xué)畢業(yè)后，他被魁北克省最好的英語大學(xué)——麥吉爾大學(xué)錄取，主修英語文學(xué)專業(yè)。大學(xué)期間，他繼承了一筆家族遺產(chǎn)，隨后選擇了輟學(xué)，開始了一段瘋狂的人生經(jīng)歷。他曾嘗試毒品，并把感受寫成文字；他還曾周游世界，過著波西米亞式的流浪生活。在歐洲旅行期間，他愛上了一個名叫瑪麗安·伊倫的挪威女子，在希臘的一座名叫海德拉的小島上與之共度了七年的時光，并創(chuàng)作了兩本詩集和兩部小說。1968年，他出版了《詩歌自選集：1956—1968》（Selected Poems：1956-1968）。該詩集為其贏得了加拿大文學(xué)界的最高榮譽：總督獎，但科恩拒絕領(lǐng)獎。此外，他還于2011年獲得了有“小諾貝爾獎”之稱的西班牙阿斯圖里亞斯王子文學(xué)獎。終其一生，科恩共創(chuàng)作了9本詩集，兩本小說；他創(chuàng)作的詩集和小說，每本至今都有百萬冊的銷量，并為他帶來了極高的文壇聲譽——他被《華盛頓地球報》稱為“當代的詹姆斯·喬伊斯和亨利·米勒”，還是“加拿大有史以來重要作家之一”，甚至連傲慢的法國人也說：“科恩是20世紀后期最重要的詩人。”可以說，他的文學(xué)成就超過了同時代的很多詩人和作家。

1966年的一天，溫暖的陽光灑在海德拉小島的一間木屋上，陣陣海風(fēng)拂過萊昂納德·科恩32歲的臉龐，透過木屋的窗戶望去，蔚藍的地中海泛起一層層銀色的波浪，猶如藍色衣裙上鑲著一道道白紗做的裙邊。當時的科恩，剛剛寫完《美麗失落者》（Beautiful Losers）一書，出版不久便引起轟動。雖然作為詩人和小說家，科恩已經(jīng)在文壇上享有很高的聲譽，但他此刻的內(nèi)心卻依然焦躁不安，即使地中海的溫暖陽光和美麗情人的溫柔陪伴也不能平復(fù)他躁動的心，因為穩(wěn)定的家庭生活非其所愿。于是，他決定成為一名創(chuàng)作歌手，離開舒適的家庭，去美國開啟自己的音樂生涯和舞臺傳奇。

之后，萊昂納德·科恩在美國的音樂重鎮(zhèn)納什維爾附近安頓下來。當時已經(jīng)開始走紅的民謠女歌手茱迪·柯林斯，翻唱了他的《蘇珊》（Suzanne），結(jié)果大受歡迎，成為電臺熱門歌曲，于是她便說服科恩一起參加巡演。在1967年夏天的紐約新港民謠節(jié)期間，科恩首次登臺演出，并在CBS電視網(wǎng)節(jié)目上演唱自己的歌曲并朗誦了詩作。隨后便和哥倫比亞唱片公司簽約，并于1968年初發(fā)行了首張專輯——《萊昂納德·科恩之歌》（The Songs of Leonard Cohen），盡管制作簡單、內(nèi)容抑郁，但在那個民謠盛行的時代，唱片依然大賣。就這樣陰錯陽差地，年過而立的科恩，從此踏上了音樂的旅途，最終摘得格萊美終身成就獎，進入了搖滾名人堂，成為與鮑勃·迪倫齊名的民謠運動傳奇人物。此后他便陸續(xù)推出新的唱片，直到生命的盡頭。終其一生，科恩共推出14張專輯，成為無數(shù)歌手的旗幟和無數(shù)歌迷的偶像，成就了音樂界的一代傳奇。

萊昂納德·科恩有著蒼老、沙啞的低沉嗓音，平淡的旋律中蘊藏著讓人揮之不去的憂郁和悲傷，充滿了對人性及社會敏感而深邃的洞察，猶如一個歷經(jīng)滄桑的老人，向你吟唱著自己的靈魂，傾訴著歲月的陳年往事。其歌聲簡單、真誠、直接而感人肺腑，其歌詞、旋律和意境，都有著詩一般的美好與雋永。他多愁善感、情感豐沛，歌詞背后總有一段浪漫而悲傷的故事。他的歌沒有一個限定的時代背景、音樂風(fēng)格和主題，不迎合時代，不涉及政治，而是反復(fù)吟詠著亙古而來的精神困境和人生故事。他吟唱著自己的歌詞，將人生的味道唱到了極致，平淡質(zhì)樸，卻直達人的內(nèi)心深處，楔入靈魂，充滿啟示。他那深沉的演唱和浪漫的歌詞影響了一大批音樂人，《著名的藍雨衣》（Famous Blue Rain Coat）、《哈利路亞》（Hallelujah）和《電線上的鳥兒》（Bird on the Wire）等諸多作品成為許多人心中的圣歌。隨著歲月的流逝，作為一名創(chuàng)作歌手，其聲望非但沒有減小，反而散發(fā)出越來越耀眼的光芒。至今已有幾十部電影采用過他的歌曲做配樂，還有數(shù)十位歌手翻唱過他的作品，向其致敬。

盡管被認為“天生就是上帝派來和這個世界上的少女們談戀愛的”，但是情史豐富的一代情圣萊昂納德·科恩卻終身未婚。他不是僅喜歡漂亮女人，而是對所有女性都持有一種近乎崇拜的心理，認為任何一個女人都只是女性世界的一部分，在其頭腦中，愛情是對整個女性世界而言的，只有和許多不同的女人發(fā)生親密的關(guān)系，才有可能領(lǐng)略整個女性世界的美。他的很多詩歌都與愛和性有關(guān)，但他對這二者的描述和比喻永遠充滿了黑色的幽默，始終瀕臨絕望崩潰的邊緣。科恩用他那質(zhì)樸簡潔卻直達內(nèi)心的詩句證明了詩原來可以這樣創(chuàng)作，但是唯有經(jīng)歷過撕心裂肺的痛苦，唯有對愛情深思熟慮過的心靈，才能寫出這樣的詩句來。不過，堪稱情圣的他，后來還是未能免俗，被幾次失戀傷透了心。

除了感情上的失意，科恩還飽受抑郁癥的困擾。為了尋求解脫的辦法，他修習(xí)過禪法，還研究過《易經(jīng)》和《死亡之書》，試圖從中找到抒發(fā)苦悶情緒的出口。身為一名虔誠的猶太教徒，他甚至一度遁入空門，剃度出家，成為臨濟宗的禪僧。1993年，他來到美國加利福尼亞州洛杉磯市東郊的一座名叫“禿山”的禪修院，追隨杏山禪師修習(xí)日本禪法，在寺中修行三年之后，正式受戒，成為一名佛禪弟子，法號“自閑”，后于1999年還俗下山。他的這段修禪經(jīng)歷，使得其后期創(chuàng)作的詩歌充滿了禪學(xué)的意境和韻味。

2004年，科恩突然發(fā)現(xiàn)其經(jīng)紀人凱莉·林奇卷走了自己超過1000萬美元的財產(chǎn)，那是他幾乎所有的錢財，直接導(dǎo)致其經(jīng)濟破產(chǎn)。通過一系列漫長的訴訟，他只拿回了一小部分自己的錢。早在1992年的《頌歌》（Anthem）中，他就寫過這樣的詞句，“萬物皆有裂痕，那是陽光進來的地方”。如果把那位失職的經(jīng)紀人看作裂痕的話，科恩便是那道陽光。于是，他以禪宗的超脫精神，最終原諒了經(jīng)紀人的背叛。為了支付晚年的生活開銷，74歲的科恩，不顧老邁病弱之軀，毅然結(jié)束退休生活，于2008年重返舞臺，走上了巡回演出之路。為了在演唱會上表現(xiàn)卓越，他傾注了所有的心血，結(jié)果大獲成功。2016年10月21日，就在他去世前不久，飽受病痛折磨的科恩，依然發(fā)行了他最后一張唱片——《 黑暗情愫》（You Want It Darker）。此后，一代傳奇隕落逝去，一切歸于塵土，終成絕唱。

有人說，萊昂納德·科恩首先是個詩人，然后才是歌手。永遠游走在詩與歌之間的科恩，用一生流浪的腳步，成就了自己在文學(xué)和音樂上的非凡傳奇。自古以來，詩與歌是不分家的，而詩作為一種富有韻律的文體，自然容易與歌相輔相成，吟詠傳唱。然而，在當代文化語境中，詩與歌早已分開，蛻變?yōu)閮蓚€不同的名詞，不再具備詩歌的原本涵義，更不用說細究兩者的區(qū)別了，因為詩與歌完美結(jié)合、彼此依存的時代，距離我們已經(jīng)十分遙遠了。然而，當你聽過萊昂納德·科恩的淺吟低唱，當你讀過他平淡而雋永的詩句，你不得不承認，他既是一個傳奇的創(chuàng)作歌手，也是一個偉大的詩人。他的歌即詩，詩即歌。放眼歌壇，能稱得上詩人的歌手寥寥可數(shù)，而科恩就是其中最杰出的一位。他愿意耗費許多年的時光，只為靜靜等待一行詩句、一句歌詞的完成。由于這樣追求完美的詩心，使得他的詩與歌，如同經(jīng)過雕琢的璞玉，看似平淡質(zhì)樸卻耐人尋味、充滿啟示。

取得輝煌成就并擁有多面人生的萊昂納德·科恩，其一生的經(jīng)歷，是一部永遠書寫不完的傳奇。這個總在深思的“搖滾樂界的拜倫”，這個總在愛戀的民謠詩人，這個總在嘆息的孤獨靈魂，他的詩句，他的歌聲，就像一道道流星，劃過人類的夜空，雖已隕落逝去、星光黯然，卻在繁蕪龐雜的舊世界刻下難以磨滅的印記，留下永恒的啟迪，讓世人永遠的懷念。