守舊如舊

馬未都

來到巴黎，主人精心準備了一餐午飯。中國人的理念是吃什么最重要，而法國人的理念是在哪兒吃最重要。主人告訴我說：“這家餐廳歷史悠久，有100多年了，許多人來巴黎都會到這里吃頓飯以留作紀念。”

我們中午12點30分準時推開了餐廳的門，人還不是特別多，大部分桌子還是空的，呈L形的室內空間一覽無余，法式巴洛克風格的裝飾奢華浪漫，沒有包間，老服務員熱情地領位安頓，沏上茶水。我透過明亮的窗戶望出去，不遠處，巴黎歌劇院在冬日的陽光下顯得溫情脈脈，街心小廣場駐足的人們悠閑地四下張望，路上車水馬龍，沒有過街天橋與地道，路人走走停停，停停走走，構成了都市的風景。

餐廳的桌子不算大，座位也不寬綽，服務員來回都側身小心通過，菜單設計也不復雜，沒有印上誘人的圖片，可供選擇的選項也不多，沒有叫人看著眼暈的價目表，也沒有不環保或稀奇古怪的食物。總之，一切照舊，也就是說，我們享受的與100年前的法國人享受的差異不大。

這就是法國人引以為豪的文化——守舊如舊。追憶比向往誘人，他們會告訴你，這家餐廳100多年來任憑社會變遷動蕩，始終一如既往。一家能經歷兩次世界大戰的餐廳，讓人知道吃比戰斗還重要。據說這家餐廳在第一次世界大戰結束時，因勝利者在此慶祝，而俗稱“和平餐廳”。

我閑坐于此，百年后的今天，窗外已不見優雅的馬車和頂著禮帽的紳士，汽車魚貫而行，人們步履匆匆，我看著眼前的一切，深感風水輪流轉所蘊含的哲思。

（飄 雪摘自新浪網作者的博客）