毛筆會(huì)幫忙

徐皓峰

“紙上文章貴，毫端血淚多。”這是趙煥亭的詩(shī)句。1922年，他將武術(shù)改稱(chēng)為武功。原本帝王開(kāi)疆平亂，方是武功。大家沿用他的概念，卻忘了他。

他1922年開(kāi)始寫(xiě)武俠小說(shuō)，因總拿不到稿費(fèi)，于1937年前后放棄。他的第一部小說(shuō)叫《奇?zhèn)b精忠全傳》，寫(xiě)乾隆、嘉慶年間事，開(kāi)篇寫(xiě)個(gè)大雨天，兩名四品武官躲在民宅屋檐下，不敲門(mén)入戶(hù)——擾民失身份。

寫(xiě)一人考得了秀才，要承擔(dān)公益，要損許多“不聲不響”的錢(qián)——辦事的路費(fèi)雜費(fèi)都自己掏。文人有地位，到鄉(xiāng)里耍蠻犯渾的小吏，見(jiàn)來(lái)了秀才，立刻變客氣，好言好語(yǔ)地走了。

趙煥亭是官宦子弟，年幼即隨父宦游多省，了解官樣民情。我看他的武俠小說(shuō)，是看人間厚道。

他因?qū)懳鋫b小說(shuō)家無(wú)存糧，夫人日憂。他逗夫人說(shuō)，我們這一批學(xué)文的，都去了錢(qián)眼里，就剩我一個(gè)了，老天不幫我，毛筆會(huì)幫我。

（依 琳摘自人民文學(xué)出版社《刀背藏身》一書(shū)）