禁毀與底線

馮磊

從某種意義上講，一本書一旦問世，就如同人一樣有了自己的命運。

被禁毀還是被推崇，以什么樣的方式流傳下來，似乎都是一種宿命。清代沈復的《浮生六記》，講述小人物的悲歡離合，這書本不暢銷，可一旦被俞平伯、林語堂等人發掘出來，便成為名著。

與《浮生六記》相比，《水滸傳》的命運要曲折得多。施耐庵寫作《水滸傳》，原定一百回（也有版本為一百二十回，或其他）。除了諸英雄聚義造反，還有被朝廷招安和征討方臘的情節。這種安排，據說暗合了數千年來的社會現實——逼上梁山是官逼民反，被招安是反貪官不反皇帝，被皇帝利用去征討同屬異類的方臘則是盡忠。這樣的安排，顯然具有很強的“政治正確性”。如果沒有這個“光明的尾巴”，此書恐怕連問世都難。

以上是關于《水滸傳》版本的一些看法，未必都正確。

當年《水滸傳》熱銷，并未引起當朝統治者的注意。明朝立國后，國勢相對平穩，雖談不上蒸蒸日上，卻也足以守成。所以，這本書先后被翻刻31次，均未遭遇大規模禁毀。原因在于，統治者比較自信。

明末，有人登高一呼，應者云集，天下隨即大亂。當此之時，朝廷對《水滸傳》有了特別的忌憚之心。崇禎十五年（1642年）四月，刑科左給事中左懋第上書，請求朝廷下令焚毀《水滸傳》，皇帝準其所奏。

時局變易，“造反報國”的故事不能接著講下去了，即使想要“曲線救國”，接受招安的情節也是不被允許的了。

被禁之后，《水滸傳》又遭遇了金圣嘆的“腰斬”。原本一百回的小說，到了他手里只剩下了七十回。金圣嘆自作主張，只保留造反的故事而刪除接受招安的結局。在金圣嘆看來，這個故事的前七十回更有趣，特色更為鮮明。為了張揚這種鮮明的反抗底色，他把梁山諸好漢匍匐在地的那部分給刪除了。

從故事的敘事上來講，金圣嘆的做法是高明的。被“腰斬”之前，《水滸傳》是典型的社會問題小說，大家讀了這本書以后，都在討論“宋江等人的悲劇是如何產生的”;被“腰斬”之后，這本書就變成了典型的武俠小說，如何造反，用什么手段籠絡人心、拉人下水，如何聚集力量，就成了故事的核心。這樣，小說的可讀性就大大增強了。但這樣一改，原本的“反貪官不反皇帝”就變成了純粹的“造反有理”，其結局自然不妙。所以，《水滸傳》在清朝依然屢遭禁毀。

在禁書這件事上，其實是有一個底線問題存在的。對底線有所了解之后，書生們就掌握了游戲的底牌：什么可以做，什么不可以做。

禁毀書籍，不僅古代中國有，國外也有。關于西方人的禁書，黃裳寫過一段文字。他說：“還曾有人做過規定，以尾巴骨為中心，畫一個尺半左右的圓圈，禁止談論圈內的一切東西，只赦免了胃。”這里，就明確限定了可以討論的范圍。逾越了這個界限，就是有傷風化的和必須禁止的。

頒布禁令的人自己內心也清楚：禁令能否得到有效執行，主要還在于是否具備可操作性。而為了讓禁令具備可操作性，有時候也必須做一點妥協。比如說，一個故事不能反皇帝，但可以反貪官。再比如說，無論內心多么堅定的道德家，都知道欲望是無法根除的，但是，圍繞尾巴骨畫一個圓圈，把“下半身”圈出來，一切就純潔多了。

這種妥協的存在，容易讓人看穿始作俑者背后的算計。

清末，“辮帥”張勛在江防大營搜捕革命黨人。凡是剪掉辮子的年輕人被抓住以后都要砍頭，一時人心惶惶，氣氛極為恐怖。

當時，有手下人問張勛：“和尚殺不？”

張勛說：“年輕的殺。”

手下人又問：“尼姑殺不？”

張勛說：“漂亮的不殺。”

看似簡單的問答，暴露出“辮帥”的獨特口味：原來，大帥是個“憐香惜玉”的人。

（元 夕摘自《中國新聞周刊》2016年第44期，鄺 飚圖）