有聲有色有山河

鄧康延

少年號

老課文《兒纜船》講的是一個慘烈而壯美的故事，為這個故事寫下一首詩的譚嗣同，是一位慘烈壯美的漢子。那個纜船兒和譚嗣同都有相似的定力，面對狂風惡浪和菜市口，他們沒有躲避，留下了足以穿透鐵灰歷史帷幕的鮮血與白骨。

英雄知道要做什么，并且死死不松手。世間厄運和帝皇專制都怕以命相搏的勇氣，交手的那一刻，雙方都感受到了生命的凜冽與自由的偉岸。

譚氏友人梁啟超用另一段話注解了“少年中國”：“少年強則國強，少年獨立則國獨立，少年自由則國自由……少年雄于地球則國雄于地球。”

今天在云南三江并流處，美國漂流教練文大川和其中國女友偉怡，既在呼吁停建鎖喉江河的多個大壩，又去教夏令營的孩子在河床漂流，與自然為伍。深圳第10屆中國杯帆船大賽前夕，在全世界桅桿如林之隙，水手們正訓練少年兒童泛舟海灣。沒有落水的經歷，彼岸是遙遠的。不怕的孩子有勇，有勇的孩子無虞。海風獵獵，可以傾舟，可以鼓帆。

不禁想到我們昔日的海軍。1945年8月15日，陪都重慶抗戰勝利游行。人們歡呼著看陸軍、空軍、游擊隊、民兵、醫護隊方陣走過，突然，在大隊人馬中，三四個身著襤褸海魂衫的漢子，打出四個字的橫幅：中國海軍。片刻沉默后，人們爆發出猛烈的掌聲。八年里，從長江、珠江，到渤海、南海、東海，中國軍艦打得幾近覆沒，最后的海軍在船沉前拆卸艦炮，依然在江畔堅守一個軍種最后的還擊。

我一直渴望能夠拍出這樣一部海軍紀錄片，開頭是那一幕游行，結尾在驚濤與槍炮廝殺的靜處，緩緩疊映出一個秦朝的俠客，三杯酒仰天飲了，迎風高唱，衣袂飄飄，頭也不回地走向寒風吹徹的易水。

大河在，中華在，道義在。那么，我們都在。

影子解謎

民國時各類小學國文課本里常有一課，敘述影子，那是兒童自小疑懼的幻影，好似時下的網絡潮流青年，一言不合就求心理陰影面積。

光背著影子，一刻不歇，直至暮色四合，光影入夜。最深處的黑，是曾經光亮又失卻了光亮。

蹲下身看著孩子的眼睛對話的先生，發現每一代的童年記憶中，總有太陽下、月亮下、油燈下、篝火旁的黑影，影影綽綽、長長短短、明明滅滅、虛虛實實，所以他們編寫了解惑的課文與歌曲，灌輸常識與科學知識。

有光有影，就有了皮影，就有了電影，而更早的先民仰天一望，還有吳剛、嫦娥。于是，日落月升，好像大地睡覺;剪影逆光，約等于暗夜思念。比如梅蘭芳與孟小冬兩情相悅時，乾旦坤生，日月相擁。他們曾有一張照片，梅蘭芳在墻上做了一個手影，孟小冬題字：“你在那里做什么啊？”旁邊梅蘭芳寫道：“我在這里做鵝影呢。”

形容光陰荏苒，常說“白云蒼狗”。中國古詩里的光影，拉長了上千年的詩意。李白有醉影：“舉杯邀明月，對影成三人。”蘇東坡有花影：“重重疊疊上瑤臺，幾度呼童掃不開。剛被太陽收拾去，卻教明月送將來。”張先索性自稱張三影：“云破月來花弄影”，“嬌柔懶起，簾幕卷花影”，“柔柳搖搖，墜輕絮無影”。光影，投射著光陰。

我曾為中國電影百花獎大典寫過一首主題歌《暗夜一束光》，表達電影，也表達生命晦暗中的明亮：“露天廣場匯聚起四面八方的向往，好像白帆懸掛在滄海上。埋伏一百年的暗夜突然一束光，卑微的人發現遠方，每個人命運的蒙太奇，藏著一束光。黑暗的地方可以最亮，最亮的地方看見天堂。”

光與影，是性情大異的敵手，又是袍澤情深的手足。這種與生俱來的矛盾，無與倫比。