造園與造人

王澍

一

近幾年，我一邊造房子一邊教書，身邊總有幾個(gè)弟子追隨。我常對(duì)他們說(shuō)的有三句話：“在成為一個(gè)建筑師之前，我首先是一個(gè)文人。”“不要先想什么是重要的事情，而是先想什么是有情趣的事情，并身體力行地去做?！薄霸旆孔?，就是造一個(gè)小世界?！睅啄晗聛?lái)，不知道他們聽懂了多少。

每年春天，我都會(huì)帶學(xué)生去蘇州看園子。記得2006年去之前和北京一位藝術(shù)家朋友通電話，他問(wèn)我：“那些園子你怕是去過(guò)一百遍了，干嗎還去？不膩？”我回答：“我愚鈍，所以常去?！痹谶@個(gè)浮躁喧囂的年代，有些安靜的事得有人去做，何況園林這種東西。

造園，一向是非常傳統(tǒng)的中國(guó)文人的事。關(guān)于造園，近兩年我常從元代畫家倪瓚的《容膝齋圖》講起。那是一張典型的山水畫：上段遠(yuǎn)山，一片寒林;中段池水，倪氏總是留白的;近處幾棵老樹，樹下有亭，極簡(jiǎn)的四根柱子，很細(xì)，頂為茅草。這也是典型的中國(guó)園林格局，若視畫的邊界為圍墻，近處亭榭，居中為池，池前有石有樹。但我談的不是這個(gè)，我談的是態(tài)度。

《容膝齋圖》的意思就是，如果人可以生活在如畫面內(nèi)的場(chǎng)景中，畫家寧可讓房子小到僅夠容身。如果說(shuō)，造房子就是造一個(gè)小世界，那么我以為，這張畫中的全部東西，就是園林建筑學(xué)的全部?jī)?nèi)容，而不是像西人的觀點(diǎn)那樣，造了房子，再配以所謂景觀。換句話說(shuō)，建造一個(gè)世界，首先取決于人對(duì)這個(gè)世界的態(tài)度。在那幅畫中，人居住的房子占的比例是不大的，在中國(guó)傳統(tǒng)文人的建筑學(xué)里，有比造房子更重要的事情。

有意思的是，講座對(duì)象不同，反應(yīng)差異巨大。對(duì)國(guó)內(nèi)學(xué)子講《容膝齋圖》，主要是想引起價(jià)值觀的討論。這當(dāng)然重要，對(duì)房子不先作價(jià)值判斷，工作方向就易迷失。我也曾在美國(guó)大學(xué)里講，講座結(jié)束后那些美國(guó)建筑學(xué)教師就很激動(dòng)，說(shuō)他們今天見到了一種和他們平常理解的建筑學(xué)完全不同的建筑學(xué)。

二

面對(duì)世界的態(tài)度比掌握知識(shí)的多少更重要。這讓我想起童寯先生。作為“庚子賠款”那一代的留學(xué)生，童先生留學(xué)于美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)，游歷歐洲，西式建筑學(xué)素養(yǎng)深厚。但他留學(xué)歸來(lái)，卻有一大轉(zhuǎn)折——全心投入到對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)建筑史，特別是對(duì)園林的研究與調(diào)查中。

我記得最清楚的是先生的一段話：“今天的建筑師無(wú)法勝任園林這一詩(shī)意的建造，因?yàn)榕c情趣相比，建造技術(shù)要次要得多?！?/p>

“情趣”，如此輕飄飄的一個(gè)詞，卻能造就真正的文化差別。對(duì)中國(guó)文人而言，“情趣”因師法自然而起，“自然”顯現(xiàn)著比人間社會(huì)更高的價(jià)值。人要以各種方式努力修習(xí)，才可能接近“自然”的要求，并因程度差別而分出“人格”。園林作為文人直接參與的生活世界的建造物，以某種哲學(xué)標(biāo)準(zhǔn)體現(xiàn)著中國(guó)人面對(duì)世界的態(tài)度。而文人在這里起的作用，不僅是參與，更在于批判。

文徵明為拙政園作的那一組畫，至今仍鐫刻在園內(nèi)長(zhǎng)廊的墻上。與拙政園的壯大寬闊、錯(cuò)雜精致相比，文徵明筆下的拙政園只是些樸野的竹籬、茅舍，在我看來(lái)，這就是對(duì)拙政園文雅的批判。事實(shí)上，在中國(guó)園林的興造史上，這種文士的批判從來(lái)就沒有中斷過(guò)，正是這種批判，延續(xù)著這個(gè)傳統(tǒng)的健康生命。而童寯先生最讓我敬重的，除了他一生做學(xué)問(wèn)的努力與識(shí)悟，更在于其晚年面對(duì)一個(gè)浮躁喧囂的時(shí)代，毅然放棄做建筑設(shè)計(jì)，這使他幾乎代表了近代中國(guó)建筑史的一個(gè)精神高度。

童先生對(duì)我影響深刻，不僅因?yàn)閷W(xué)問(wèn)，更在于其身上那種中國(guó)傳統(tǒng)文士的風(fēng)骨和情趣。

《拙政園圖詠》之“小飛虹”（明）文徵明

隨園主人袁枚，杭州才子，24歲中進(jìn)士，33歲辭官。袁枚園居近50年，是中國(guó)文士中少有能得享天年、悠游林下者。如童先生所考，袁枚所購(gòu)是一處廢園，園主人姓隨，故名隨園。袁枚購(gòu)得后，并不大興土木，而是伐惡草、剪虬枝，因樹為屋、順柏成亭，不做圍墻，向民眾開放。和這種造園活動(dòng)平行的是，袁枚“絕意仕進(jìn)，聚書論文，文名籍甚，著作立身，四方從風(fēng)，來(lái)者踵接”。有意思的是，袁枚正是因?yàn)楹彤?dāng)時(shí)的主流社會(huì)拉開距離，樹立了另一種生活風(fēng)范，從而真正影響了社會(huì)。

如袁枚自述，其園不改名，但易其義，隨舊園自然狀態(tài)建造，并不強(qiáng)求。而在童寯關(guān)于園林的著述中，單獨(dú)作文考證的，唯有隨園。從中我們可以體會(huì)到先生對(duì)于造園一事推崇什么、有什么含蓄而堅(jiān)定的主張。童先生在文中特別提到，袁枚曠達(dá)，臨終對(duì)二子說(shuō)：身后隨園得保30年，于愿已足。30年后有友人去訪，園已傾塌，淪為了酒肆。

三

實(shí)際上，袁枚經(jīng)營(yíng)隨園50年，就有如養(yǎng)一生命。古人說(shuō)：造園難，養(yǎng)園更難。中國(guó)文人造園就是這樣一種特殊的建筑學(xué)活動(dòng)，它和今天那種設(shè)計(jì)建成后就不用再管的建筑與城市建造不同，園子是一種有生命的活物。造園者、住園者是和園子一起成長(zhǎng)演進(jìn)的，如自然事物般興衰起伏。對(duì)于今天的城市與建筑活動(dòng)，不能不說(shuō)是一種啟示。

中國(guó)歷來(lái)多四體不勤的書生，李漁是我欣賞的另一位能親手造園的文人，他的文章涉獵相當(dāng)廣泛，飲食、起居、化妝、造房，甚至討論廁所，討論西湖游船上的窗格該用什么文雅圖樣。他和袁枚相似，敢開風(fēng)氣之先，甘冒流俗非議，反抗社會(huì)，但敞開胸懷擁抱生活。這類文士是真能造園的，我們今天的社會(huì)同樣需要這樣一種文士去和建筑活動(dòng)結(jié)合，但培養(yǎng)這樣一種人、這樣一種本土文化的活載體，恐怕是今日的大學(xué)教育所難以勝任的。

不過(guò)事情也沒這么悲觀，實(shí)際上，中國(guó)文化中精深的東西全有賴于人的識(shí)悟，從來(lái)就不是靠一堆人，而是靠不多的幾個(gè)人根脈流傳的。昨日下午，感覺寫不出東西，我就和妻子去西湖邊喝茶，看看湖對(duì)面的如畫遠(yuǎn)山，就想起朋友林海鐘。我知道他在湖邊新辟了一個(gè)畫室，打電話想去看看，電話那邊，他已在富陽(yáng)的山中散游。海鐘的年齡比我還小些，但性情溫潤(rùn)逸曠，其“寒林山水”在今天可稱獨(dú)步。我又想起另一位朋友吳敢，年齡也比我小，但在書畫鑒定方面功力深厚。他曾評(píng)海鐘的小楷，說(shuō)他能把毛筆尖上幾根毛的感覺都寫出來(lái)。所謂“差若毫厘，謬以千里”。我又想到海鐘有次說(shuō)起他在國(guó)清寺山中寫生，畫著畫著，就有點(diǎn)畫出李成（五代、宋初畫家）的意思來(lái)。想到這些，心中就愉快，文人風(fēng)骨不絕，造園一事應(yīng)尚可為。

（山 高摘自湖南美術(shù)出版社《造房子》一書）