你晚上睡得著嗎

張佳瑋

亨利·夏爾的家在巴黎，卻在少年時(shí)被送去魯昂上學(xué)，其中自有原因。14歲那年，他被迫退學(xué)，因?yàn)樗母赣H到學(xué)校來看他，卻被另一個(gè)學(xué)生家長(zhǎng)認(rèn)了出來。據(jù)說那個(gè)學(xué)生家長(zhǎng)面色驟變，聲稱如果亨利·夏爾繼續(xù)待在這所學(xué)校，他的孩子就必須走。

“他的爸爸是劊子手！”

實(shí)際上，不只他爸爸。亨利·夏爾的家族從17世紀(jì)開始，便在巴黎當(dāng)劊子手，傳了好幾代，殺人如麻。每一代的家長(zhǎng)都想讓孩子轉(zhuǎn)行，每一代的孩子——包括亨利·夏爾——都厭惡過這行。但最后，命運(yùn)使然，他們總會(huì)又回到這行來。

亨利·夏爾之前是學(xué)醫(yī)的，但到成年時(shí)，養(yǎng)家糊口的壓力讓他踏上了行刑臺(tái)。1757年，18歲的他幫著叔叔，處決了企圖謀殺國(guó)王的刺客達(dá)米安。這次之后，他叔叔退休，據(jù)說他贊美自己的侄子“動(dòng)作干脆利落，沒讓那家伙吃苦頭，天生是干這個(gè)的料”。

他入了這一行，開始發(fā)揮自己的天賦。他依然不愛殺人，但處決犯人有個(gè)好處：他有權(quán)處置部分尸體，而他以前是學(xué)醫(yī)的。他的業(yè)余愛好之一，是解剖那些他可以處置的尸體;除此之外，他是個(gè)辛勤的園丁，花園被他布置得繽紛多彩。他酷愛調(diào)弄草藥，他熱愛小提琴和大提琴，他的至交好友托比亞斯·施密特——一個(gè)德國(guó)樂器匠——會(huì)時(shí)不時(shí)給他提供新的樂器。年近40歲時(shí)，亨利·夏爾成為巴黎頭號(hào)劊子手，穿上了象征榮耀的血色斗篷。他為國(guó)王路易十六處決了無數(shù)犯人，而且行刑時(shí)面不改色。許多人相信，當(dāng)醫(yī)生的經(jīng)驗(yàn)對(duì)他有利：對(duì)其他劊子手而言，殺人畢竟是殺人;但他是個(gè)業(yè)余醫(yī)生，對(duì)他而言，處決犯人和解剖尸體差不多。

50歲那年，他的命運(yùn)發(fā)生了大轉(zhuǎn)折。1789年法國(guó)大革命后，王室被推翻，人民需要用鮮血來確認(rèn)自由和安全。之前為國(guó)王路易十六殺人的亨利·夏爾，必須處決王室成員——包括路易十六。

在處決路易十六時(shí)，傳奇劊子手的感情前所未有地復(fù)雜。他為王室殺人，但從不支持王室，只是，1793年1月21日，當(dāng)他走到路易十六身后時(shí)，忍不住說了句：“您知道我將終結(jié)800年的歷史嗎？”

路易十六留下了一句符合國(guó)王尊嚴(yán)的遺言：“閉嘴！執(zhí)行你的工作！”

此前一年，亨利·夏爾呼吁過：“我們需要斷頭臺(tái)。”作為業(yè)內(nèi)精英，他認(rèn)真陳述了理由：老式斬首方式太累人了，養(yǎng)護(hù)斧子和刀具也很麻煩，犯人一掙扎就容易出意外。相比而言，斷頭臺(tái)簡(jiǎn)潔、高效又準(zhǔn)確，還能讓犯人少受痛苦。他推薦了一個(gè)制作斷頭臺(tái)的大師：他的好朋友，樂器制作匠人托比亞斯·施密特。

于是我們熟悉的“法國(guó)大革命，遍地?cái)囝^臺(tái)”的時(shí)代到來了。亨利·夏爾用斷頭臺(tái)親手干掉了路易十六，然后用斷頭臺(tái)解決了丹東、羅伯斯庇爾這些非凡的人物。一般認(rèn)為，在1789年7月14日到1796年10月21日之間，他砍下了2700多個(gè)人頭。1795年，亨利·夏爾56歲那年，他的兒子繼承了他的職位。他又給兒子當(dāng)了一年多助理，確認(rèn)兒子可以勝任后，才正式退休。

“你晚上睡得著嗎？”拿破侖如此問亨利·夏爾。

當(dāng)時(shí)已經(jīng)退休的亨利·夏爾看著皇帝拿破侖，他砍下過數(shù)千人頭，他親手終結(jié)過歷時(shí)800年的王朝，他砍下的頭顱本身就是部歷史書。所有人都畏懼他，背地里詛咒他。而他，只是如此回答拿破侖：“如果皇帝、國(guó)王和獨(dú)裁者們晚上都能睡踏實(shí)，一個(gè)劊子手又怎么會(huì)睡不著呢？”

（余 娟摘自《看天下》2016年第20期，李 晨圖）