比真實(shí)還好

梁文道

我不相信有哪一個(gè)真正的搖滾樂(lè)迷沒(méi)有玩過(guò)空氣吉他，正如一個(gè)古典樂(lè)迷不可能沒(méi)試過(guò)在家里裝作是指揮，隨著音樂(lè)舞動(dòng)雙手一樣。只不過(guò)我們大部分人都只是躲起來(lái)玩，覺(jué)得這是件很私人的事，就像淋浴的時(shí)候唱歌，公開(kāi)示范肯定要被人笑掉大牙。

后來(lái)我才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)不只有人會(huì)當(dāng)眾“演奏”空氣吉他，還有人把它當(dāng)成一門(mén)表演藝術(shù)，辦起了世界大賽，要從全球蕓蕓空氣吉他好手中挑出佼佼者。他們覺(jué)得表演空氣吉他比彈真吉他更有搖滾精神。

芬蘭的奧盧是每年“空氣吉他世界錦標(biāo)賽”的主辦地，從1996年至今，已經(jīng)產(chǎn)生了21位世界冠軍。看這些冠軍的表演，你會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)，他們的表演并不準(zhǔn)確。也就是說(shuō)，他們的動(dòng)作并不像真的在彈吉他，那些指法、那些撥弦，實(shí)在太過(guò)夸張。難道這個(gè)比賽比的不是“像真”，比的不是誰(shuí)能把空氣吉他舞弄到像在彈真吉他嗎？根據(jù)這個(gè)比賽的官方網(wǎng)站所列出的比賽規(guī)則，原來(lái)，準(zhǔn)確只是其中最基礎(chǔ)的標(biāo)準(zhǔn)，只有不懂行情的初學(xué)者才會(huì)汲汲于準(zhǔn)確，空氣吉他的最高境界講究的是“空氣感”。

什么叫“空氣感”？這就很難解釋了，它主要是說(shuō)一種難以形容的舞臺(tái)魅力。表演者的動(dòng)作、姿態(tài)和表情不一定要配合現(xiàn)場(chǎng)播放的音樂(lè)，但要能夠點(diǎn)燃臺(tái)下觀眾的熱情，百分之百地讓他們感受到這把看不見(jiàn)的空氣吉他帶出的那首歌的真實(shí)感情。空氣吉他的愛(ài)好者認(rèn)為，上乘的空氣吉他表演甚至要比真實(shí)的吉他更能表現(xiàn)出搖滾的內(nèi)在力量。換句話說(shuō)，“比真實(shí)還真實(shí)”。難怪美國(guó)空氣吉他大賽的網(wǎng)站會(huì)在法國(guó)后現(xiàn)代哲學(xué)家鮑德里亞去世的時(shí)候特別出一篇訃聞了，因?yàn)樵诤芏嗳说男哪恐校酋U德里亞發(fā)掘了虛擬的“美德”，指出虛擬在后現(xiàn)代世界已經(jīng)徹底吞噬了所謂的真實(shí)。

這也讓我想起20世紀(jì)初俄羅斯戲劇大師斯坦尼斯拉夫斯基的表演理論。他有一套訓(xùn)練演技的方法，直到今日還是演員的必修課，叫作“無(wú)實(shí)物動(dòng)作練習(xí)”。舉個(gè)例子，一個(gè)學(xué)員可以假想自己正在數(shù)鈔票，盡管手中沒(méi)有真鈔，但還是得按邏輯，從看見(jiàn)鈔票開(kāi)始，一個(gè)動(dòng)作接一個(gè)動(dòng)作地做，盡量達(dá)到“手中無(wú)鈔，心中有鈔”的地步。這種練習(xí)的好處在于，拿掉了真正的鈔票之后，我們反而會(huì)更加注意數(shù)錢(qián)這個(gè)日常行為里的每一個(gè)細(xì)節(jié)。斯坦尼斯拉夫斯基認(rèn)為：“假想物（那疊虛擬的鈔票）使我們真正意識(shí)到了那些在實(shí)際生活中是無(wú)意識(shí)、機(jī)械化地做出來(lái)的動(dòng)作。”

這種“無(wú)實(shí)物動(dòng)作練習(xí)”的目的本來(lái)是讓演員觀察日常生活，做什么像什么。但是人們發(fā)現(xiàn)，它能以動(dòng)作喚起真正的信念，用外在的姿態(tài)引發(fā)內(nèi)在的感受。很多默劇演員的表演會(huì)令觀眾發(fā)現(xiàn)，他雖然開(kāi)的是扇不存在的門(mén)，但他的動(dòng)作比真實(shí)的開(kāi)門(mén)動(dòng)作更有說(shuō)服力。空氣吉他或許也該作如是觀，原來(lái)是樂(lè)迷受到音樂(lè)鼓動(dòng)而生出的模仿，最后卻比真實(shí)樂(lè)器更能配合內(nèi)心的激情。沒(méi)有了吉他，手與心之間的聯(lián)系反而更不會(huì)受到阻礙。

（欲何依摘自花城出版社《噪音太多》一書(shū)，123RF供圖）