關系

張恒

一

日本北海道有個登別市，登別有家小咖啡館，咖啡館里有個老婦人。

老婦人六七十歲了，看起來還很精神，而且妝容精致，衣著也比較華貴。有客人進門，她會熱情地招呼，遞菜單、倒水、烹調食物、上菜、收銀、收拾桌子，也都是她一人親力親為。香港旅游作家梁迪倫開始以為她是老板，一問才知道，老人只是員工，已經在這里工作了37年。老板是一個經營海洋館、度假村的有錢人。這家咖啡館其實沒什么生意，但老板覺得她在此地工作了大半生，便讓這個店一直開下去，她也算有個依靠。

很多時候，人與人之間的關系，都是靠著時間堆積起來的。再好的親友，久未聯系，關系也會變淡。赤身共浴一次培養的關系，遠不如頻繁互動持久。只是這個世界上，維系一段長久的關系已經越來越難。

二

我工作六年多，在北京，一年能和朋友見上三四次面都算頻繁了。如果有一對夫妻結婚十年仍然彼此相愛，他們完全有理由得一個模范獎章。

最近在讀喬納森·弗蘭岑的《糾正》，整部小說談論的就是這種處于變化中的關系：夫妻關系、師生關系、子女關系、婆媳關系、國家關系。小說里的主要角色，都處于一種難以處理的，甚至是錯誤、扭曲的關系中。而這些關系，看起來又和當下的生活很像。

比如結了婚的長子加里所苦惱的，“家庭生活的本質正在發生變化——全家團聚、孝順父母和兄弟情誼不再像他年輕時那樣受人重視”。加里那強大又有些虛榮的母親，希望通過一個全家共度的圣誕節，把這錯位、紛亂的關系糾正過來。當然，這并不容易，我還不知道她能不能成功。

三

前兩天，看到一個李安的采訪，主持人問他現階段最大的幸福感是什么。李安稍有些靦腆地笑著說：“我太太能對我笑一下，我就放松一點，就會感覺很幸福。我做了父親，做了人家的先生，并不代表說，我就很自然地可以得到他們的尊敬，我每天還是要賺他們的尊敬，我要達到某一個標準，這也是讓我不敢懈怠的一個原因。”

我們常說李安是一個很東方的人，但這句謙卑溫和的話，卻像一面鏡子，直直照出東方社會里某些不正常的，同樣需要理順、糾正的關系。當然，這并不容易，我也不知道我們能不能成功。

（語 冰摘自《看天下》2016年第32期，視覺中國供圖）