藝術的來源是消遣

劉震云

德國德累斯頓的地標性建筑，是位于易北河畔的圣母大教堂。德累斯頓最大的博物館是奧古斯特二世建成的茨溫格爾宮。教堂也好，皇宮也好，皆是巴洛克式建筑，墻壁、塔身，已被歲月煙熏火燎成黑色，似有千百年的歷史。但同行的德國朋友告訴我，皆是假的：1945年，盟軍的大轟炸幾乎把德累斯頓夷為平地，這些建筑皆是戰后重修的。

茨溫格爾宮擁有許多珍貴的藏品，如米開朗琪羅的雕塑、拉斐爾的畫、魯本斯的畫。拉斐爾的《西斯廷圣母》，是該博物館的鎮館之寶。圣母、圣子，皆望著遠方，心事重重，神情憂傷，雖不同于《十字架上的基督》的悲愴，或《最后的晚餐》般的詭異，卻也讓人或更讓人怦然心動。但解說員馬上說，這畫本也不屬于他們，是前些年從拍賣會上買來，專門作為鎮館之用的。如此莊嚴的意境，突然和“拍賣會”聯系在一起，令人啼笑皆非之外，也讓我馬上回到了現實。

《西斯廷圣母》 [意]拉斐爾

這位解說員是位中年女性，也算快人快語。她接著把我們領到一幅魯本斯的畫前，這幅畫畫的是赫拉克勒斯。但他不是平日的英雄模樣，而是喝醉了，旁邊雖有人攙扶，卻仍步履蹣跚，嘴里嘟囔著什么。酒精把一個人變成了另一個人，或一個人想借酒把自己變成另一個人，這是千百年來的常態。我正為這幅畫感動時，解說員大姐馬上又說，這幅畫畫好后，賣給了當時的一位貴族。這位貴族喜歡動物超過喜歡人，不管這人是常人還是英雄。他對魯本斯說，要想讓他買這幅畫，得再給他往畫上加12只小動物。魯本斯為了賣掉這幅畫，馬上說：“行。”于是，魯本斯在這畫的犄角旮旯處，又加了12只動物。如果解說員大姐不說，我還發現不了這些生靈;一待發現，此畫馬上顯得不倫不類，讓人啼笑皆非。

大姐又指著對面的一幅畫說，這是剛說的那幅畫的翻版，同樣是魯本斯畫的。據說另一位貴族看到那幅畫，喜歡，又找魯本斯來畫;但他不喜歡小動物，只喜歡上邊的人，于是這些小動物便不見了。這位貴族還不喜歡赫拉克勒斯裸體上遮擋的白紗，想換成紅紗，于是魯本斯真把那白紗畫成了紅紗。

大姐又帶我們走到一幅不知名畫家的畫作前，說這幅畫本來是畫一位年輕女人和一個孩子，待年輕女人畫出后，一位貴族看這女子長得漂亮，便說，別畫孩子了，畫我，讓她坐在我腿上。于是女子便坐在了這位貴族腿上。但從畫上看，這位貴族長得實在太難看了，神似武大郎，這便應了中國一句老話，“鮮花插在了牛糞上”。本來他們身側的另半面畫布上，還畫著日常的生活場景，有當時的桌椅板凳和盤子、碗。另一位貴族看到這幅畫，也喜歡，但他喜歡的不是人，而是另一側的盤子和碗。于是他便對第一個貴族說，你喜歡人，我喜歡盤子和碗，干脆，各出一半錢，一分為二。于是一刀下去，一幅畫成了兩幅畫。只有畫人的半邊飽經歲月滄桑留了下來，女子一直坐在丑男人腿上，而另一半畫盤子和碗的畫則不知哪里去了。

《醉酒的赫拉克勒斯》 [德]魯本斯

大姐一口氣講完，回頭看著我，我有些惶恐。她接著說了一句歌德式的哲言：“藝術，就是這樣，來源于消遣;是時間，把它們變嚴肅了。”

我半天不敢接話。

出了茨溫格爾宮，擦了擦額頭上的汗，我深以為然。

（去日留痕摘自微信公眾號“當代”）