藝術(shù)家的特權(quán)

劉荒田

讀羅曼·羅蘭所著的《米開朗琪羅傳》，和達(dá)·芬奇、拉斐爾并稱為“文藝復(fù)興三杰”的藝術(shù)巨匠米開朗琪羅，命運(yùn)悲慘，終其一生，只有不停息的工作和痛苦。1539年，他已是64歲的老人，仍然在他自己27年前完成的《創(chuàng)世紀(jì)》天頂壁畫下，繪制《末日審判》。一次，他從腳手架上摔下來，腿部受了重傷，“又是痛楚又是憤怒，他不愿讓任何醫(yī)生診治”。好在他的一位住在佛羅倫薩的醫(yī)生朋友哀憐他，有一天叩他的房門，沒人應(yīng)，便進(jìn)去挨個(gè)房間找尋，終于找到米開朗琪羅臥床的房間。醫(yī)生留下來護(hù)理他，直到他痊愈才離開。

傳說中的一個(gè)細(xì)節(jié)讓我印象格外深刻，說的是：有一次，教皇保羅三世去看米開朗琪羅作畫，他的司禮長(zhǎng)切塞納陪同著他，教皇向切塞納征詢他對(duì)作品的意見，個(gè)性迂腐的切塞納宣稱，在這樣莊嚴(yán)的場(chǎng)所，畫上那么多有“猥褻”之嫌的裸體，是對(duì)神的大不敬。他的“崇論宏議”讓在場(chǎng)的米開朗琪羅十分憤慨。教皇一行離開以后，米開朗琪羅憑記憶，把切塞納的肖像畫在地獄里，畫成判官米諾斯的形象，在惡魔群中被毒蛇纏住了腿。切塞納知道以后，到教皇面前去告狀。保羅三世和他開玩笑說：“如果米開朗琪羅把你放在監(jiān)獄中，我還可設(shè)法救你出來;但他把你放在地獄里，那我就無能為力了。”

《末日審判》 [意]米開朗琪羅

這就是藝術(shù)家的特權(quán)。藝術(shù)之外，他可以卑賤、貧窮、生病，忍受諸般不幸和不公。然而，他自有領(lǐng)地，在特定領(lǐng)域里，他是至高無上、為所欲為的王。米開朗琪羅把頭腦僵化的司禮長(zhǎng)的形象搬進(jìn)自己的畫，不過是興之所至的小小作弄。大畫家借此發(fā)泄怒氣，我們卻從中感受到無窮的幽默。

王鼎鈞先生說：“我已知道有酬世的文學(xué)、傳世的文學(xué)。酬世的文章在手在口，傳世的文章在心在魂，作家必須有酬世之量、傳世之志。”作家如此，那么其他人呢？從正向看，有錢人助學(xué)，投入慈善事業(yè)的出發(fā)點(diǎn)也許五花八門，但“在人間留下好名聲”這一條，也成為客觀事實(shí)。從反向看呢？其實(shí)連內(nèi)心黑暗的梟雄，也不希望遺臭萬年。

在這方面，藝術(shù)家可說是得天獨(dú)厚，他們之中的杰出者，一如其他行業(yè)的領(lǐng)袖、巨擘，以各自的成就、著述，不可能被頹廢者以“不如生前一樽酒”的說辭抹殺，他們以其嘔心瀝血的創(chuàng)造，對(duì)抗無情的時(shí)間的侵蝕與功利主義的吞噬，最終成為被世世代代仰望的皚皚雪峰。從“不被遺忘”的角度看，被米開朗琪羅畫進(jìn)畫里的司禮長(zhǎng)，與其說是被辱，不如說是被抬舉。在同時(shí)代的人早已湮滅無聞的數(shù)百年后，他依然能成為有趣的話題。這樣的殊遇，讓人不由莞爾。

不過，我們不能忘記，偉大藝術(shù)家如米開朗琪羅，他的特權(quán)是怎樣得來的。“我為了工作而筋疲力盡，從來沒有一個(gè)人像我這樣工作過。我除了夜以繼日地工作外，什么都不想。”這是他的自白。

（林冬冬摘自《羊城晚報(bào)》2016年9月7日）