假若我有那么一箱子畫

老舍

在各種藝術作品中，我特別喜愛圖畫。

雖然愛畫，可是我不收藏畫。因為：第一我不會鑒別古畫的真假;第二我沒有購置名作的財力;第三我并不愛那紙敗色褪的老東西，不管它怎樣古老、怎樣值錢。

我愛時人的畫，因為色彩鮮明，看起來使我心中舒服，而且不必為它們預備保險箱。時人的畫也有很貴的，我不會拿一本小說的稿費去換一張畫——看畫時雖然心里舒服，可是餓著肚子去看恐怕就不十分舒服了。

我所有的畫差不多都是朋友們送的。朋友們贈送的畫除藝術價值之外，還有友誼的價值。舉兩個例子吧。北平名畫家顏伯龍是我幼年時的同學。我很喜愛他的畫，但是他總不肯給我畫。定下婚期的時候，我決定把握住時機?！安?！”我毫不客氣地對他說，“不要送禮，我要你一張畫！不畫不行！”他沒有再推托，給我畫了張《牧豕圖》。圖中的婦人、小兒、肥豬與桐樹都畫得極好，可惜他把圖章印倒了。雖然圖章腳朝天，我還是很愛這張畫，因為伯龍就是那么個一天到晚慌里慌張的人，這個腳朝天的圖章正好體現了他的性格。

第二個例子是齊白石大師所作的一張《雞雛圖》。我早就想得到他的一張畫，但這位老人永遠不給任何人白畫，他的潤格又很高，我只好“望畫興嘆”。老天見憐，機會來了！一次，我給許地山先生幫了點忙，他問我：“我要送你一點小禮物，你要什么？”我毫不遲疑地說：“我要一張白石老人的畫！”我知道他與白石老人熟識，或許老人能施舍一次。老人敢情絕對不施舍，地山就出了30元，給我求了張畫。畫得真好，一共18只雞雛，只只精彩！這張畫是我的寶貝，即使有人拿了宋徽宗畫的鷹要和我換，我也不干！戰時我由濟南逃亡出來的時候，囑告家中：“什么東西都可放棄，這張畫萬不可失！”于是，家人把一切家具與圖書都丟在了濟南，只抱著這18只雞雛回到了北平。

后來，家人因北平鬧饑荒而想來重慶，我又函告她們：“雞雛圖萬不可失！”我不肯放棄此畫，一來是白石老人已經80多歲，二來是地山先生已經去世。白石老人的作品在北平不難買到，但買到的都不能與我所擁有的這一張相比。

（月月鳥摘自中國畫報出版社《真正的生活者》一書，吳浩然圖）