卡夫卡穿衣

錢定平

中國古代文人是很看重衣著的。三閭大夫就喜好修飾打扮：“高余冠之岌岌兮，長余佩之陸離。”我閉眼可以想見，他從汨羅江畔高高的山岡走來，風吹得仙袂飄舉，身影映刻在藍天上，好似一尊緩緩移動的雕塑，絢爛、精致、靈氣四溢。潘岳寫《秋興賦》，說到晉朝士大夫的生活情景：“高閣連云，陽景罕曜。珥蟬冕而襲紈綺之士……”穿著素絹羅綢的上好衣服，頭上還要綴上許多花里胡哨的東西。

現代文人也不示弱。邵洵美的衣著器用就相當講究。我因為一個偶然的機緣得見邵先生最后一面，那時他其實也不過六十歲剛出頭，只見他長發飄拂，姿容清奇，細長的鳳眼、高挺的鼻梁，微弱的光彩還存留于細膩的皮膚上。可見往日學識、閱歷和生活方面的深厚頤養，終究還保存有長足而豐韻的底氣。先生平生善奇想、好散財、性浪漫、喜交游。邵府鐘鳴鼎食，有客來，先生輕裘緩帶迎迓。可不知從什么時候開始，文人就衣冠萎謝、風度猥瑣了。甚至有那么一段日子，您如果見到一位先生，他衣衫如被煙熏火燎、舉止畏首畏尾，那準是文人教授無疑。如今我離群索居，不知道現狀，只在電視里看到有些被采訪的人士，西裝的所有扣子都緊緊扣住，本來筆挺的西裝無可奈何地皺了起來。不久前，還在一次盛會上碰到一位知名文人，他的名氣與其衣著打扮、風度談吐實在不能相符。這樣的人士，大概只有一片背影還可以一觀。

文人俯仰天地，包納萬物;文人筆走龍蛇，無遠弗屆;文人吐納風云，罔事不問。文人身邊的一切，都同他的創作有關，尤其與他們宗法的哲學思想有關。前不久我寫了一篇文章，談文化必須有科學底蘊。意思是說，要寫詩的話，“功夫在詩外”，文人必須“旁騖”，才能成大器。要特別留意，自己的創作能夠從科學中吸取什么營養，獲得何種感悟。不過說起來，文人的創作非但同科學“有染”，還和穿衣戴帽有莫大干系。

這里談談卡夫卡，一個憂郁、乖僻、膽小、低調，而且對自己過分苛刻的奧地利作家。20世紀初期，統治奧匈帝國的哈布斯堡王朝已經老態龍鐘，搖搖欲墜。文人們最敏感，所以也傳染上了那王朝一線游絲般的龍鐘之氣，卻又學不會那威風和霸氣，只能在稿紙上一逞玄風、數說怪譎。想不到的是，正是因為卡夫卡太不像正常作家，他偏偏成了20世紀最出名的作家之一。他的名氣、他的反響、關于他的探究、圍繞他的研究，都經久不衰。對于卡夫卡的衣著，居然也有人悉心研究。

卡夫卡霸道的父親從事成衣業，這對于小卡夫卡有雙重影響。他兒時的記憶里永遠沉淀著一些雜亂慌張的情景：師傅飛快地裁剪衣料，縫紉機的“嗒嗒”聲混合著電熨斗的“吱吱”音，模特兒穿著新款服裝曼妙地走著臺步，威嚴而不講道理的父親就是君臨一切的霸主……

卡夫卡一生瘦弱多病，才四十歲出頭就因肺病黯然告別人世。但是，他那單薄的身體卻喜好穿著質地上乘、剪裁精美的衣服。這倒又恰恰符合一條“文學定律”：要么你就穿著藝術化的服裝，要么你就自己縫制藝術，兩者必選其一。同時代的唯美主義者渴求、堅持并且踐行一個觀點：正像衣料應該轉化為精美的服裝一樣，人生的種種材料，也不該輕易付之東流，而應該轉化為美妙的藝術。上個世紀末的花花公子們，像波德萊爾、王爾德、比亞茲萊等人，都是藝術餐桌上和時裝冷餐會中的雙料美食家。如果溯流追源，可以說他們是深受古希臘文化影響。希臘人認為自然人生本質上是戲劇性的，宇宙萬物都構成戲劇情節。那么，文人豈能不盛裝登場？受此文化浸潤的卡夫卡也信奉這一理念，一生未變。

隨著年齡的增長，卡夫卡對于服裝款式和色彩的口味也發生了變化。這倒讓人想起另一位藝術家，雖然他的愛好同世紀末的唯美思潮天差地別。他就是凡·高。凡·高的創作生涯也分為黃色時期、藍色時期，等等。一開始，卡夫卡的寫作打出的是“頹廢派”的紫色旗號，他那時的作品是一篇篇紫色。紫色在德文里會撩起兩種不同的意象：紫羅蘭，代表溫馨和愛情;另外就是指王公貴族、大主教的紫色袍子。孱弱而深沉的卡夫卡，當然只能夠眼巴巴地向往愛情卻又不得。紫羅蘭色的愛情，對于卡夫卡亦如皇位那么難求，他三次同自己心愛的女郎訂婚，臨了又三次悄然取消。

卡夫卡生命的最后兩年貧病交迫，但他還是堅持要穿質地上等、剪裁精良的服裝，而且一定要到高級裁縫那里定制，因而經濟上時時捉襟見肘。這種卡夫卡式的怪譎就是東方人所不能理解的了。卡夫卡生就一對奇大無比的耳朵，不用畫成漫畫就已像歐洲童話里的大耳小精靈。我實在很難想象，這樣的卡夫卡穿著筆挺的高檔西裝，在口袋里插上絲綢手絹，并露出瀟灑的一角，那會是什么樣子。但卡夫卡卻一直這么堅持和追求著：他堅持著自己一份既超凡脫俗又符合身份的形象，以便支撐他在文學領域內進行無窮的探索;他執著于一種近乎苛刻、挑剔的衣著嗜好，來表現他藝術上的潔凈和力量的統一;他更追求那種挺括卻又柔軟的衣料，以展現他藝術上那天衣無縫的剪裁……

唯美主義好像是物理學中一種奇異的粒子，生存時間很短，而且易于向別的粒子轉化。日本人把“唯美主義”譯成“耽美主義”，倒也頗得要領。卡夫卡正是從唯美出發，走向了荒誕怪譎的荒原，從而成就了他一片昊天罔極的文學風景……

卡夫卡筆下很少彰顯西服的鮮亮之光。《判決》里只有一次提到主角的父親，“他連襯衣都有口袋”，這是一句莫名其妙的話。接下來就是《變形記》里，主角格雷戈爾的那身“服裝”了：“自己那穹頂一般的咖啡色肚皮，分成了好多塊圓弧狀的硬片。”作家在自己筆下塑造的服裝里，營造了一個理想世界，作家要向世人表明，他筆下的世界光怪陸離、荒誕不經、夢魘迷幻、不合邏輯，而他本人卻是衣冠楚楚、服飾整飭的。卡夫卡從小就患有肺結核，也許他正是靠著衣著精美這一物質力量的支撐，帶病延年，在當時的條件下活到41歲。

因此，文學這一極端復雜的現象，一定得從窮盡作家生活和思想的一切因素去考察、研究、解讀。現在有一種文學批評，專一地講究用批評者的“心”來“解讀”作家。我將其稱為單純地把心“映射”到文字空間的簡化操作。人類的心誠然可以相通，但是，一進入心的花園，那各色風情卻永遠不能一廂情愿地盡收眼底，除非你懂得那園藝中的一切微妙底蘊。

（林冬冬摘自百花文藝出版社《誰解風情》一書）