懷舊的成本

韓少功

房子已建好了，有兩層樓，七八間房，一個大陽臺，地處一個三面環(huán)水的半島上。由于我鞭長莫及，無法經(jīng)常到場監(jiān)工，斷斷續(xù)續(xù)的施工便耗了一年多時間。房子蓋成了紅磚房，也成了我莫大的遺憾。

在我的記憶中，以前這里的民宅大都是吊腳樓，依山勢半坐半懸，有節(jié)地、省工、避潮等諸多好處。墻體多是由石塊或青磚砌成，十分清潤和幽涼。青磚在這里又名“煙磚”，是在柴窯里用煙“嗆”出來的，永遠(yuǎn)保留青煙的顏色。可以推想，中國古代以木柴為燒磚的主要燃料，青磚便成了秦代的顏色、漢代的顏色、唐宋的顏色、明清的顏色。這種顏色甚至鎖定了后人的意趣，預(yù)制了我們對中國文化的理解：似乎只有在青磚的背景之下，竹桌竹椅才是協(xié)調(diào)的，瓷壺瓷盅才是合適的，一冊詩詞或一部經(jīng)傳才有著有落、有根有底，與墻體神投氣合。

青磚是一種建筑的象形文字，是一張張古代的水墨郵票，能把七零八落的記憶不斷送達(dá)今天。

兩年多以前，老李在長途電話里告知我：“青磚已經(jīng)燒好了，買來了，你要不要來看看？”這位老李是我插隊時的一個農(nóng)友，受我之托操辦我的建房事宜。我接到電話以后利用一個春節(jié)假期，興沖沖地飛馳湖南，前往工地看貨，一看卻大失所望。他說的青磚倒是青色的磚，但沒有幾塊算得上方正，經(jīng)歷了運輸途中的碰撞，不是缺邊，就是損角，成了圓乎乎的渣團(tuán)。看來窯溫也不到位，很多磚一捏就出粉，就算是拿來蓋豬圈恐怕也不牢靠。

老李看出了我的失望，慚愧地說，燒制青磚的老窯都廢了，熟悉老一套工藝的窯匠死的死、老的老，工藝已經(jīng)失傳。

老工藝就無人傳承了嗎？

他說，現(xiàn)在蓋房子都用機(jī)制紅磚，圖的是價格便宜、質(zhì)量穩(wěn)定、生產(chǎn)速度快，憑老工藝自然賺不到飯錢。

建房一開局就這樣砸了鍋，幾萬塊磚錢在冒牌窯匠那里打了水漂。我記得城里有些人蓋房倒是采用青磚，打電話去問，才知道那已經(jīng)不是什么建筑用料，而是裝飾用料，撇下運輸費用不說，光是磚價本身就已讓人倒抽一口冷氣。我這才知道，懷舊是需要成本的，一旦成本高漲，傳統(tǒng)就成了富人的專利。

我曾說過，所謂人性，既包含情感，也包含欲望。情感多與過去的事物相連，欲望多與未來的事物相連，因此情感大多是守舊，欲望大多是求新。比如一個人好色貪歡，很可能在無限春色里見異思遷——這就是欲望。但一個人思念母親，絕不會希望母親頻繁整容，千變?nèi)f化。就算母親在手術(shù)臺上變成個大美人，可那還是母親嗎？還能喚起我們心中的記憶和心疼嗎？這就是情感，或者說，是人們對情感符號的恒定要求。

這個時代變化太快，無法減速和剎車的經(jīng)濟(jì)狂潮正快速鏟除一切舊物，包括舊的禮儀、舊的風(fēng)氣、舊的衣著、舊的飲食以及舊的表情。從某種意義上來說，這使我們欲望太多而情感太少，向往太多而記憶太少，一個個都成了失去母親的文化孤兒。然而，人終究是人。人的情感總是會頑強(qiáng)復(fù)活，不知什么時候就會有冬眠的情感種子破土生長。也許，眼下都市人的某種文化懷舊之風(fēng)，不過是商家敏感地察覺到了情感的商業(yè)價值，迅速接管了情感，迅速開發(fā)著情感，推動了情感的欲望化、商品化、消費化。他們不光是制造出了昂貴的青磚，而且正在推銷昂貴的字畫、牌匾、古玩、茶樓、四合院、明式家具等，把文化母親變成高價碼下的古裝貴婦或皇后，逼迫有心歸家的浪子們一一埋單。對于市場中的失敗者來說，這當(dāng)然是雙重打擊：他們不但沒有實現(xiàn)欲望的權(quán)利，而且失去了情感記憶的權(quán)利，只能站在價格的隔離線之外，無法靠近昂貴的“母親”。

（孤山夜雨摘自作家出版社《山南水北》一書，劉 宏圖）