送你一捧清涼水

文/肖爻悄悄

圖/微微一如

送你一捧清涼水

文/肖爻悄悄

圖/微微一如

人們總是傾向于把自己心底的秘密告訴陌生人，而不是熟悉或親密的人。告訴陌生人會(huì)安全很多。陌生人一般只會(huì)遇見一次，他沒(méi)有再次看見敘述者尷尬和窘迫的機(jī)會(huì)。

1

今年三月搬進(jìn)郊區(qū)的新家后，我開始了一個(gè)人的生活。沒(méi)過(guò)多久，我陸續(xù)結(jié)交了一些朋友。

第一個(gè)朋友是一棵低矮的樹。它孤零零地蹲在一單元門前的角落，像個(gè)被逐出西蘭花大家族，落魄而孤單的放大版西蘭花。有次刷卡進(jìn)屋，視線無(wú)意落在它的頭頂上，忽覺(jué)它活了，像個(gè)孩子拿淚水汪汪的眼睛瞅著我。它如此獨(dú)特，身上那種自成一格的綠讓人又愛(ài)又憐。誰(shuí)會(huì)拒絕和充滿靈性的生物成為朋友呢？哪怕它只是一棵樹。

我居住的那幢樓樓頂，居民借助鐵絲、磚塊、塑料泡沫和被丟棄的油漆桶，自發(fā)性地圈地種菜。不出一個(gè)月，大白菜、花菜、菠菜和蔥拔地而起，長(zhǎng)勢(shì)喜人。那天我磕著瓜子上樓頂曬太陽(yáng)，在一爿青椒地旁，赫然出現(xiàn)了一個(gè)鴿屋。十幾只灰鴿子“咕咕”叫著，細(xì)軟的脖子不時(shí)神經(jīng)般地扭動(dòng)一下，紅豆色的圓眼珠似在看你，又好似沒(méi)看你。我盯著鴿子看了幾分鐘，第一次發(fā)現(xiàn)灰鴿子脖子上是掛了兩層顏色的：上面青色，下面紫色。我磕了一捧瓜子籽，一粒一粒地灑進(jìn)鴿屋，看它們撲扇翅膀爭(zhēng)著搶食。就這么前后喂了幾次，樓頂上住在鴿屋里的十幾只灰鴿子，也就自然地成為了我的朋友。

樹和灰鴿子，都是我不能說(shuō)話的朋友。如果想找個(gè)伴兒又不被打擾的話，它們是最佳選擇。人就是這么奇怪，時(shí)不時(shí)想孤獨(dú)地被陪伴著。除此之外，我還認(rèn)識(shí)了收廢紙殼的閆奶奶和休學(xué)在家的大藍(lán)。

2

郊區(qū)就是郊區(qū)。這兒的空氣更鮮，云朵更多，月亮也更亮。下午散步的時(shí)候，常能看見天空上挨個(gè)兒浮著一朵朵云，白凈如嬰兒肉團(tuán)團(tuán)的臉，讓人忍不住想伸出指尖觸碰。走在寬闊的馬路上，頭頂藍(lán)天白云，呼吸著仿佛是剛剛制造出來(lái)的一批新鮮空氣，這樣的景致讓人心情暢快。暢快到會(huì)情不自禁地對(duì)陌生人露出微笑，和面包房的小伙聊幾句家常。大自然是有促成人們友善相處的魔力的。

這魔力使我接受閆奶奶從地里拔給我的幾把蔥，接受在頂樓和大藍(lán)聊天，甚至接受在陽(yáng)臺(tái)晾曬被子時(shí)隔空沖著鄰居打招呼，但還不至于讓我接受有人特意登門造訪。因此，當(dāng)五月的一天，有人敲響我的門，宣稱是對(duì)面新入住的鄰居時(shí)，我著實(shí)吃了一驚。

來(lái)人大概二十四五歲，長(zhǎng)胳膊長(zhǎng)腿，長(zhǎng)得相當(dāng)白凈。那白凈讓人覺(jué)得放心，沒(méi)有性的成分，不過(guò)也難說(shuō)。我盯著他，警惕地打量他的一舉一動(dòng)。

他站在門口，手里托著一份咖喱土豆雞肉飯，系在腰間的圍裙里插著幾朵漂亮的郁金香。

察覺(jué)到我的反應(yīng)，他反而微微一笑：“我叫萬(wàn)樹，住在1103，你家斜對(duì)面那戶。”

我一言未發(fā)，停在他身上的眼神一點(diǎn)沒(méi)放松。

“請(qǐng)你吃咖喱飯。”他將手中的白盤子舉了舉，我這才聞到空氣中濃烈的咖喱香。可我還是搖搖頭。

“吃過(guò)午飯了？”

“吃了。”

事實(shí)上我并沒(méi)吃。先前剛把切好的土豆絲放入水里浸泡，準(zhǔn)備洗萵筍的時(shí)候，他就來(lái)敲門了。比起那些還未烹飪的食材，咖喱飯的香味像探進(jìn)胃里的手，一把拽出了我的食欲。我的肚子在空曠的樓道里發(fā)出極響的一聲“咕嚕”。

“做人嘛，輕松一點(diǎn)啰，何必自欺欺人呢？”他有些霸道地將手里的咖喱飯往我懷里推，“拿著，算是鄰居間的見面禮。”

我沒(méi)拿。

他有些發(fā)窘，沉吟片刻后，從圍裙兜里取出一枝粉色的郁金香：“那就拿一朵花吧。”

“花就更不能拿了，”我掩上一點(diǎn)門，作勢(shì)結(jié)束對(duì)話，“我要做飯了。認(rèn)識(shí)你很高興。”

3

接下來(lái)的一個(gè)月，我?guī)缀趺刻於寄芤姷饺f(wàn)樹。不見他也不太可能，因?yàn)樗业拈T從早開到晚，里面總是飄出一股咖喱香。要想乘電梯下樓，就得路過(guò)他家門口。往里面瞧上一眼，總能看見萬(wàn)樹在廚房里忙活的身影。我想，這位宅男不僅愛(ài)吃咖喱飯，膽子還特別大。把門開一整天試試，你敢？

某天，我上樓頂曬太陽(yáng)，順道去看看我的鴿子朋友們。沒(méi)走幾步，遠(yuǎn)遠(yuǎn)便看見了立在鴿屋前的萬(wàn)樹和大藍(lán)。大藍(lán)是一名剛念初二的中學(xué)生，因病休學(xué)在家一年。大藍(lán)生得靈秀，身材細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)，讓我想起一切筆挺的事物，例如蔥、粉筆、書脊，老式西褲上的那根直線。更重要的是，小小年紀(jì)的他，在交友上已經(jīng)有了自己的選擇。我喜歡有所選擇的人。那些照單全收的人，不是害怕選擇，就是沒(méi)有判斷力來(lái)做出選擇。

大藍(lán)和萬(wàn)樹并排站在一起，時(shí)不時(shí)地朝鴿子們拋幾粒花生米，交談甚歡。

我看了一會(huì)兒，嘆口氣，掉頭走了。

在樓道里遇到了閆奶奶。

“卡卡，曬完太陽(yáng)啦？”閆奶奶臉上的快活勁兒和她身上的舊衣服活得一樣長(zhǎng)久。

“閆奶奶，大藍(lán)也在樓頂，和我住同一樓的新鄰居在一起。”

“萬(wàn)樹嘛，”閆奶奶臉上放光，語(yǔ)調(diào)變得熱烈起來(lái)，“那孩子真好，開業(yè)那幾天給我送來(lái)免費(fèi)的咖喱飯不說(shuō)，前幾天還主動(dòng)幫我抬紙箱呢。”

“開業(yè)？”我想起上次那份被拒的咖喱飯，原來(lái)是打廣告啊。

“恩，那孩子開了間家庭廚房，賣咖喱雞肉飯和雞湯。”

“雞肉飯和雞湯？”我想了想，笑道，“閆奶奶，他準(zhǔn)是先用雞肉熬出雞湯后，再撈出雞肉做配菜，淋上咖喱做澆頭吧。瞧這回收利用、一舉兩得的心機(jī)，不愧是生意人噢。”

“你這孩子，我的工作不也是回收利用嗎？卡卡，我雖然老了，但這對(duì)眼睛還沒(méi)瞎。我能分揀有用的垃圾，也能辨別好人壞人。萬(wàn)樹那孩子，是難得的好青年。”閆奶奶顯然喜歡萬(wàn)樹，不停地替他說(shuō)好話。

“是是是，好青年和好太陽(yáng)在樓上等著您呢。您老玩好。”我的語(yǔ)氣顯得有些煩躁不安。自己用心選擇的兩個(gè)朋友，這么快就被萬(wàn)樹搶了去。

4

晚上，朋友佳玥從市中心開車來(lái)我家吃飯。剛放下包，她就饒有興致地問(wèn)我，住在1103的小鮮肉是何方神圣，為什么不關(guān)門，為什么家里傳出一股咖喱味。

“何方神圣？何方神經(jīng)還差不多，”我端上意大利面，擺好勺子叉子，頭也沒(méi)抬，“就算開家庭廚房，至少也應(yīng)該把門關(guān)上，又不是每一個(gè)人都喜歡咖喱味。”

“我喜歡啊，好香！”佳玥夸張地吸了一口氣，站起身，“卡卡，咱們也來(lái)一份！”

“意大利面怎么辦？”

“不怎么辦，撐開肚皮吃！”

五分鐘后，佳玥回到餐桌旁，右手端著一份咖喱土豆雞肉飯，左手握著一枝花。是郁金香！

到處向女士送花，好一個(gè)花花公子！我心情復(fù)雜，低頭胡亂地對(duì)付面前的意大利面，咖喱飯一口沒(méi)吃。

晚餐后同佳玥散步。一輪又大又亮的圓月別在天空，像是大自然拋給人類的餌，釣住了地上人們的好興致、好心情。散步的人格外的多。大家趿拉著拖鞋，搖著扇子，在寬大的T恤下晃蕩著胳膊，有點(diǎn)閑云野鶴的意思。當(dāng)然，也只是有點(diǎn)。

我領(lǐng)著佳玥往河邊走。這一帶是有條河的。上次閆奶奶帶我去看她種在河邊的蓮花白，穿過(guò)了附近偌大的公園，走過(guò)了幾條彎曲的小路，甚至翻過(guò)了一個(gè)長(zhǎng)滿雜草的小山包。我愛(ài)極了那條河。它清澈見底，淙淙有聲；河底沉著小小的圓石，水草晃晃悠悠似在跳舞。這條小河如此難得，哪怕它把自己藏起來(lái)，哪怕找到它得耗費(fèi)不少腳力，我也心甘情愿。大自然的美正在一點(diǎn)點(diǎn)地剝落，我早已學(xué)會(huì)珍惜和知足。

可今晚，我找不到它了！

穿過(guò)公園后，走小路的第幾個(gè)路口來(lái)著？是向左的路口，還是向右的路口？徹底忘記了！

“回家吧。這一帶的路燈都變少了。”佳玥拉拉我的胳膊。

我失望地嘆口氣，正要轉(zhuǎn)身，看見前方小路口出現(xiàn)了一個(gè)人影。他的臉隱沒(méi)在一片樹影中，白T恤的胸口上印著一棵樹。那棵樹不大不小，不高不矮，那自成一格的綠，不是一單元門前的那棵樹，不是我搬來(lái)新家的第一個(gè)朋友么？！

“樹！”我驚叫一聲。

“哎！”居然有人大聲回應(yīng)了。

我莫名地盯著那個(gè)褪去黑暗，走進(jìn)光亮的人。像大多數(shù)散步的男人一樣，萬(wàn)樹穿著T恤、短褲和人字拖，不過(guò)，他的手里居然握著一把蒲扇。蒲扇喲，這上世紀(jì)的玩意兒到底哪里買的？

“你叫我？”萬(wàn)樹顯得興致勃勃。

“沒(méi)有。”我搖搖頭。

“可我的名字里分明有個(gè)‘樹’字啊。”

“不好解釋。”

佳玥沖著萬(wàn)樹笑：“你做的咖喱飯很好吃。你的名字里有個(gè)‘樹’字？你叫什么名字啊？你這是去哪兒？”

“哎，你的朋友沒(méi)告訴你嗎？”萬(wàn)樹斜了我一眼，將目光放回佳玥臉上，“我叫萬(wàn)樹。閆奶奶告訴我附近有一條河，二位也是來(lái)看那條河的么？”

“河？”我激動(dòng)地喊出來(lái)，“你找到河了？”

要具體說(shuō)明河的位置頗為困難。附近分岔的小路多，路標(biāo)路牌一概沒(méi)有。除了樹和草，幾乎找不出所謂的標(biāo)志性建筑。萬(wàn)樹在經(jīng)過(guò)一番艱難的方位描述后，終究還是放棄了。

“下次我?guī)闳グ桑裉焯怼！比f(wàn)樹一副瀟灑快活的樣子。

5

回家途中，萬(wàn)樹一路搖著蒲扇，講了很多關(guān)于自己的事：八歲父母離異后，某天回家撞見爸爸和后媽在客廳里親熱；二十歲生日那天，反鎖了商場(chǎng)母嬰室的門，和女朋友做了生平第一次愛(ài)；大學(xué)畢業(yè)時(shí)，喝醉后當(dāng)場(chǎng)將尿?yàn)⒃谟憛挼娜说钠【票铮蝗缃裨谑兄行挠袖佔(zhàn)樱吭伦饨鹜耆珘蜃约夯ǎ黾彝N房全因愛(ài)好，不為盈利。

我聽得臉一陣紅一陣白。這些私事，怎么能講得如此娓娓道來(lái)？他憑什么？

看到佳玥那張敷滿一層笑意的臉，我忽然明白了。

“佳玥，你猜猜，為什么萬(wàn)樹會(huì)把自己的私事告訴你？”

“因?yàn)樗拐\(chéng)啊。”佳玥臉上的笑向嘴角拉寬了一厘米。

“因?yàn)槟闶莻€(gè)陌生人，”我盡量維持著不變的語(yǔ)調(diào)，“人們總是傾向于把自己心底的秘密告訴陌生人，而不是熟悉或親密的人。告訴陌生人會(huì)安全很多。陌生人一般只會(huì)遇見一次，他沒(méi)有再次看見敘述者尷尬和窘迫的機(jī)會(huì)。”

萬(wàn)樹搖蒲扇的手停住了。

“我從來(lái)沒(méi)想那么遠(yuǎn)，事實(shí)是怎樣就是怎樣，我也沒(méi)覺(jué)得這是私事。我是個(gè)簡(jiǎn)單的人。”月光落在他嚴(yán)肅的臉上，不遠(yuǎn)處傳出幾聲狗吠。

“簡(jiǎn)單的人？”我質(zhì)疑的語(yǔ)氣連自己也有些驚訝，“你就不怕受到他人的傷害？”

“正是因?yàn)槲液?jiǎn)單，大家才反倒害怕呀。人嘛，都習(xí)慣把簡(jiǎn)單的事情復(fù)雜化。他們不相信一個(gè)人能如此一覽無(wú)余，總以為背后有詐，總覺(jué)得我藏著什么。我能藏著什么呢？”萬(wàn)樹舉起蒲扇，看一眼，再翻過(guò)來(lái)，“正面背面，里面外面，都一個(gè)樣，就像這把蒲扇。”

我皺眉搖搖頭：“太理想化了。”

“這不是理想化，這能作為事實(shí)存在于這個(gè)世界上。”萬(wàn)樹有些生氣，盯著我的眼睛在月光下顯得淚汪汪的。剎那間，我想起了一單元門口角落那顆被放逐的樹。當(dāng)初它也是這樣瞅著我的。

“卡卡老師，我以為你是相信美好的。”萬(wàn)樹留下這句話，踏著月光走了。

我驚愕地愣在原處，一時(shí)沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。

“卡卡，我好喜歡萬(wàn)樹啊！”不知何時(shí)，佳玥不住地?fù)u晃著我的肩膀，“他太特別了，像一口還沒(méi)被現(xiàn)代社會(huì)污染過(guò)的空氣。他還沒(méi)女朋友吧，你覺(jué)得呢？”

6

再次見到萬(wàn)樹已經(jīng)是三天后。

清晨六點(diǎn)鐘，我拿著一個(gè)桔子，在空曠的街道上走。天空像被一個(gè)黑口袋罩著，隨著時(shí)間的流逝，一點(diǎn)點(diǎn)地抖出晨光。前方的路亮起來(lái)，每一片樹葉都像鍍上了一層金箔。我的身體里有一股力量躍躍欲出。我自問(wèn)，有多久沒(méi)像孩子那樣，用力奔跑過(guò)了？體內(nèi)的每個(gè)細(xì)胞都在催促著我，跑！

我手握桔子，開始瘋跑起來(lái)。

沒(méi)跑出一百米，我本能地察覺(jué)到背后有人。他跟在離我不遠(yuǎn)的地方，同樣跑得風(fēng)一樣的快。他的速度刺激著我，促使我邁開雙腿，更加賣力地奔跑。

前面的路開始變窄、分岔，馬路被泥路取代。我仍舊直直地跑，用我的呼吸、我的雙手和我的雙腿用力向前頂出去。我第一次發(fā)現(xiàn)，奔跑能讓人得到暢快淋漓的快樂(lè)。

“你跑那么快干嘛？”我停在一個(gè)水壩前時(shí)，背后有人喊。

我轉(zhuǎn)身，看著跟上來(lái)的萬(wàn)樹。他穿著一身跑步運(yùn)動(dòng)裝，臉色微微泛紅。

我笑道：“不干嘛，就是覺(jué)得好玩兒。”笑過(guò)后我才發(fā)現(xiàn)，這是我第一次對(duì)萬(wàn)樹笑。運(yùn)動(dòng)讓人快樂(lè)，而人一旦快樂(lè)起來(lái)，就不那么愛(ài)鉆牛角尖了。

“想去看看那條河嗎？”萬(wàn)樹擦著額頭上的汗，“離這不遠(yuǎn)。”

“現(xiàn)在？”

“當(dāng)然！”萬(wàn)樹興奮道，“朝陽(yáng)下的河美得很。美好的事物一溜煙就走了。現(xiàn)在不看，更待何時(shí)？”

我當(dāng)然是相信美好的。現(xiàn)在就現(xiàn)在！我跟在萬(wàn)樹身后，看河去。

如同萬(wàn)樹所說(shuō)，朝陽(yáng)下的河果真美得醉人。它的美在于它的清澈見底。將手伸進(jìn)河里，掬一捧水，手心能感到恰到好處的清涼。

我和萬(wàn)樹坐在河邊的鵝卵石上，看河看夠了，就分吃我?guī)?lái)的桔子。

萬(wàn)樹吃完桔子，忽然嘆口氣說(shuō)：“原生態(tài)的美景在不斷縮小，人與人之間的信任也一樣。”

我不想掃興，將桔子皮攏到一堆，想想說(shuō)：“萬(wàn)樹，之前我不能接受你的友好，是覺(jué)得你這人太清澈了。清澈到一覽無(wú)余的人，是會(huì)讓人覺(jué)得不安和害怕的。”

“清澈不僅僅是一覽無(wú)余，清澈更是勇敢。”萬(wàn)樹似在賭氣，“你敢不敢展現(xiàn)美好而不怕被傷害，敢不敢展現(xiàn)天真而不怕被笑話？”

我笑了：“孩子氣。”

萬(wàn)樹說(shuō)：“卡卡，我是你的粉絲啊。我知道你寫童話，你把故事送給小區(qū)里的孩子們，教他們畫畫，還給他們講故事。我還知道，你喜歡動(dòng)物、植物。你觀察它們，是用來(lái)喜歡的，可你觀察人，卻是用來(lái)懷疑的。卡卡，你該試試更喜歡人。”

“這算是你給我的忠告嗎？”我聽著他的敘述，有些驚訝他對(duì)我的了解。

“是的。”萬(wàn)樹嚴(yán)肅地點(diǎn)點(diǎn)頭。

我倆看著河，沉默了一陣。

“喂，我也能給你一個(gè)忠告嗎？”

“請(qǐng)。”

“男人是不能隨便給女人送花的。多送一個(gè)女人，愛(ài)意就會(huì)打一折。”

“可我只給你送過(guò)花啊。”

“說(shuō)謊負(fù)分。”我站起來(lái)，拍了拍長(zhǎng)褲。

“等等，我沒(méi)弄清怎么回事。”萬(wàn)樹緊跟著站起來(lái)。

“上次我朋友到你家買了一份咖喱飯，你不是送了她一枝郁金香嗎？”

“怎么，她沒(méi)給你？”

我看著萬(wàn)樹認(rèn)真的表情，頓時(shí)明白了：“為什么不自己給我？”

“第一次你拒絕我了嘛。”

我笑出聲來(lái)。

“卡卡這樣的女人也會(huì)小氣？”

“只要是女人，都很小氣。”

我告訴萬(wàn)樹，我的那位朋友喜歡上他了。

“請(qǐng)你轉(zhuǎn)告她，我已經(jīng)有喜歡的人了。”萬(wàn)樹沉著臉，不再理我，率先離開了河邊。

7

下午，我拿著一袋瓜子去頂樓會(huì)見我的老朋友，沒(méi)想鴿屋前已經(jīng)有了人。大藍(lán)面前散落著一堆花生殼，鴿子尖尖的嘴好幾次都啄到了他的腳。大藍(lán)也不躲，自得地笑著。

“卡卡，只有你一個(gè)人嗎？”

“不然還有誰(shuí)？”我揉了揉他的蘑菇頭。

“還以為萬(wàn)樹也來(lái)呢。閆奶奶說(shuō)，萬(wàn)樹是難得的好青年，你得抓住哦。”大藍(lán)咧嘴一笑。

“你這么八卦，小心以后沒(méi)女孩子喜歡你。”我蹲下身，盯著一蹦一跳的鴿子。

“卡卡，那天我和萬(wàn)樹知道你來(lái)過(guò)頂樓。我還納悶，你怎么看了會(huì)兒就走呢。”大藍(lán)說(shuō)完，將喂鴿子的花生米投進(jìn)自己嘴里。

“萬(wàn)樹知道？“我抬起頭，看著他。

大藍(lán)點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“他說(shuō)你就像暫時(shí)飛出去的鴿子，能辨別方向，能看清同類，終有一天，還是會(huì)飛回鴿屋。畢竟，鴿屋里也有他啊。”

我猛然起身，手中的瓜子撒了一地。鴿子們“咕咕”叫著，立刻撲著翅膀圍上來(lái)。

“卡卡，這是萬(wàn)樹對(duì)你的告白嗎？”大藍(lán)笑得一臉奸邪。

“八卦的男生真的不會(huì)討女生喜歡，不騙你。”我捏了捏大藍(lán)的鼻子。

“閆奶奶相信萬(wàn)樹，我也相信萬(wàn)樹，”大藍(lán)盯著鴿子們搶食瓜子，若有所思，“卡卡，我覺(jué)得，現(xiàn)在萬(wàn)樹只是在等著，等著你也相信他。”

孩子氣是不分年齡的。大藍(lán)若有所思的神情讓我想起了萬(wàn)樹嚴(yán)肅時(shí)的樣子，讓我想起了那條清澈到一覽無(wú)余的河。

清澈不僅僅是一覽無(wú)余，清澈也是勇敢。選擇相信，也是一種勇敢。而我一向喜歡有所選擇的人。

我拍拍手上的灰，轉(zhuǎn)身下樓。

8

不同于以往的這個(gè)時(shí)候，萬(wàn)樹家的門第一次關(guān)上了，萬(wàn)樹第一次沒(méi)在門里面。他坐在11樓通往12樓的一級(jí)臺(tái)階上，悠閑自在地?fù)u著那把蒲扇。

“卡卡，這兒涼快得很，坐嗎？”看見我后，萬(wàn)樹拍了拍臺(tái)階。

我走過(guò)去，坐在萬(wàn)樹身邊，慢慢地將頭靠在他的肩上。那感覺(jué)竟意外的踏實(shí)美好，像面對(duì)一條河，倚著一棵樹。

謝謝你的清澈，謝謝你送我一捧清涼水。

我準(zhǔn)備好了。