一部絕不簡單的書籍史

何朝暉

這是一部“極簡”的書籍史，但絕不是一部簡單的書籍史。它把人類誕生以來書籍的歷史濃縮到對100部最具代表性的書籍的介紹中，使讀者得以在較短的時間內(nèi)了解書籍演進的歷史，領(lǐng)略世界上各種五色繽紛的書文化。

這并不是一個容易的任務(wù)，在人類歷史上產(chǎn)生的浩如煙海的書籍中挑出100個代表，談何容易，總不免要“掛一漏萬”的。讀完此書，我認(rèn)為這個任務(wù)作者完成得不錯。兩位作者都是書籍史方面的專家，尤其是第一作者凱夫，在這個領(lǐng)域耕耘多年，著述豐厚。這使得本書成為一部厚積薄發(fā)之作，深厚的專業(yè)積淀令作者對書籍的選擇既具有典型性，又別具只眼，富有新意。世界上第一份有明確紀(jì)年的印刷品中國咸通九年刻印的《金剛經(jīng)》、歐洲中世紀(jì)繪圖手抄本的經(jīng)典之作《凱爾經(jīng)》、古騰堡的《四十二行圣經(jīng)》等這類書籍史著作中的常客自不必說，這部書還為我們貢獻了不少不大被人注意的新鮮話題。例如凱夫?qū)λ饺顺霭嫔纾╬rivate publisher）、自然印刷（nature printing）都做過十分深入的研究，他挑選這方面的代表性書籍，自然是得心應(yīng)手。超現(xiàn)實主義、未來主義、超文本書籍的選入也是別出機杼，令讀者大開眼界。

對多元書文化的彰顯，是本書的一大特色。我譯過的第一版《書史導(dǎo)論》（An Introduction to Book History）在西方是學(xué)習(xí)書籍史的入門書，幾乎沒有怎么提及亞非拉的書籍史。兩年前牛津大學(xué)出版社推出的《全球書籍史》（The Book： A Global History），大部分篇幅被歐美書籍史占據(jù)，在講述第三世界的書籍史時，則對近代以前的傳統(tǒng)書文化部分一筆帶過，重點放在引入西式印刷機以后的書籍發(fā)展史，體現(xiàn)出濃重的歐洲中心主義傾向。本書注意到了案例選擇的廣泛代表性，東亞、南亞、東南亞、西亞、美洲、非洲等地區(qū)獨具特色的書文化都得到了比較好的展現(xiàn)，盡管對歐美書籍史的介紹仍占了相當(dāng)大的比例，但已經(jīng)是到目前為止我所見過的西方學(xué)者撰寫的書籍史中平衡得最好的著作。在書籍史的跨文化比較方面它也帶給我們不少有益的啟示：14世紀(jì)波斯醫(yī)學(xué)家曼蘇爾的解剖學(xué)著作居然與19世紀(jì)泰國的按摩手冊之間存在內(nèi)在關(guān)聯(lián)；15世紀(jì)末歐洲出版的世界史著作《紐倫堡編年史》將遙遠(yuǎn)的異邦人想象成獨眼、一足、單乳、狗頭、無鼻、巨嘴的怪物，可與東方的《山海經(jīng)》中對異域靈怪的記載遙相呼應(yīng)。

沒有圖像的書籍史是不完整的，是信息嚴(yán)重缺失的書籍史。相對于其他的書籍史著作，大量精美的插圖是本書獨樹一幟之處。這些圖片不是隨意選取的，它們時常帶給你驚喜，透露出一些別處難得窺見的秘密：阿基米德佚失的著作是如何通過高科技手段從一部中世紀(jì)的宗教手抄本中被重新發(fā)現(xiàn)的；宗教法庭的審查官如何刪改書籍；牛頓在他的巨作《自然哲學(xué)的數(shù)學(xué)原理》上所作的親筆修訂。

基于上述原因，盡管它不是板起面孔的“學(xué)術(shù)著作”，卻值得在專業(yè)人士的書架上占有一席之地。每一章前面都有一篇頗具專業(yè)水準(zhǔn)的綜論，合起來就是一篇完整的書籍發(fā)展史概述，可以彌補單以舉例和圖示來呈現(xiàn)書籍史的不足。

最重要的是，這是一本極其有趣的書。在這個讀圖時代，這是一本輕松而有益的讀物，讓人真正體會到閱讀的愉悅和發(fā)現(xiàn)的樂趣。不光是它毫不費眼還十分養(yǎng)眼的大尺寸插圖，簡練靈動的說明文字，還有它帶給讀者的這樣多的與書籍有關(guān)的有趣事實。阿根廷巴塔哥尼亞省的一個洞穴為何被稱為“手洞”？人類最初的計數(shù)工具是用什么做的？古羅馬的烹飪指南里都有哪些稀奇古怪的美味佳肴？指引西歐探險家們完成環(huán)球旅行的航海指南長什么模樣？什么書被稱為印度的《伊索寓言》？《源氏物語》插圖中的女性為何面孔模糊？……

想知道這些問題的答案嗎？如果你真是一個有強烈好奇心的人，那就趕快拿起這本書吧，一席書籍的盛宴在等著你。