有一種生活叫清明上河

王晴

駐足在蘇州博物館那幅長約10米、寬30厘米的絹畫前，我沉默良久，思緒萬千。那是一幅前朝古畫，距今500多年，名震三海，海內外現存諸多版本，此刻在我面前的是明朝仇英版的《清明上河圖》。在此之前，我一直認為《清明上河圖》流傳至今只是一幅名畫。殊不知，原作者北宋張擇端因做此畫久負盛名，歷朝歷代畫匠都以臨摹其而聲名顯赫。明朝仇英版的雖是高仿，依照張擇端版本進行景物順序布局，但絕不是簡單仿制，而是重新創作，其中地點、房屋建筑、人物繪制都融入了畫匠自己的思想，仇英版展現的是明朝中期清明時節姑蘇城內的一派繁榮景象。

畫卷徐徐展開，畫的開篇，日薄西山，殘陽如血，城郊外，樹木成蔭，古樹參天，崇樓高筑，一條小河穿過白色石拱橋，浩浩蕩蕩流向城內。樓閣掩映于蔥蘢叢林中，飛檐雕柱，藍頂琉璃朱漆門，漢白玉墻黃履磚，一名綠衣女子與一名紅衣女子站在層樓過道竊竊私語，衣著華貴、舉止賢淑，許是大戶人家女子。遠處是兩葉朱色龍舟，一葉掩映在樹叢中，看不清船上何人；一葉站著8名搖櫓人，清一色女子，兩兩相對，小舟不緊不慢駛入城中。隨河流入城，我們看見河道兩旁房屋鱗次櫛比，商鋪成行，人頭攢動。

那是早春四月，正如此時，太平盛世、歲月靜好。雖清明時節，路上行人卻不見哀傷斷魂之色，人潮如汐，涌入集市，熱鬧非凡。定睛一看，家家戶戶的商鋪前都垂掛著商號旗幡，上書寫著：汗巾手帕、重金雅扇、朝山紙燭、各色雜貨、衣物鞋履……應有盡有，琳瑯滿目，那是手工業盛行的時代。明代進入中期以后，也就是16世紀中葉，日漸從一個倡導儉樸、以農為本的社會，逐步轉為崇尚經商、奢華，工坊雛形初顯，新興行業悄然盛行，雜耍賣藝、青樓歌舞、占卜算卦、戲臺表演等娛樂文化業在街頭可見一斑。

從城郊外挑著擔、牽著騾、騎著馬來集市交易的人群此起彼伏，賣家笑容可掬、怡然自得，買家神閑氣定、左顧右盼；兩孩童手持撥浪鼓，攔住一雜貨郎，欲掀開貨蓋瞅個究竟，童趣盎然、躍然紙上；木板橋上、酒肆前、拐角處，友人相見，分外親熱，勾肩搭背，談笑風生，恰如“一壺濁酒喜相逢，古今多少事，都付笑談中”。

說到酒，城內酒坊眾多，“應時美酒”的旗幡迎風招展，吃客們在酒肆二樓飲酒劃拳、觀賞女伎歌舞不在少數。史料稱，古蘇州的“吳酒”十分有名，且應用廣泛，祭祀、造房、娶親等民間習俗均用到酒，一直延續至今。白居易在《憶江南》中就贊賞“吳酒一杯春竹葉，吳娃雙舞醉芙蓉”。

清明時分，與酒同等重要的是鮮花。在眾多商鋪中，仔細賞辨，就可見一家“鮮明花朵”店，貨柜上擺滿著紅白花樹，當然種類、花品不如現今，但古人早已懂得享受雅意生活。用鮮花祭祖上墳，喝花酒、做花醬、品花茶，愛美女子還將鮮花插于鬢上，稱之“鬢邊香”。品茶也是這個時節的必修功課，俗話說，要品就品“明前茶”，意指清明前夕采下的茶葉，此時的茶葉受蟲害侵擾少，芽葉細嫩，色翠香幽、入口醇滑，是茶中極品。細細打量，還能看到一家“細巧茶食”店。我原本以為是賣茶葉的，但看了圖文介紹后，方知茶食未必與茶相配，是可以單獨吃的干點心，比如綠豆糕、清涼薄荷糕等。若能走入畫中，與古人共飲一壺花茶，食一塊斗糕，豈不快哉？

出了城墻后，就見到一座石拱橋橫跨兩岸，彎度如虹。橋上匯聚著各方人流，如此擁堵，竟仍有經營古玩器皿、金銀首飾的店家。橋下船只來來往往，穿梭如織，好不熱鬧。史料稱該橋為“萬年橋”，建于明朝初期，跨度100米，是蘇州城內第二商業中心，號稱“金閶門、銀胥門”。因蘇州城內河道眾多，水道縱橫、河網交錯，橋和船自然成為不可或缺的水陸交通工具。木橋、石拱橋、竹橋，橋橋不同。河道內，碼頭林立，客船三三兩兩停靠碼頭上貨卸貨，秩序井然。此時“上墳船”盛極一時，另外，還有傍晚開出凌晨到達的“夜航船”，從城隅一角到另一角的“小快船”。

隨著畫卷的深入，我愈發嘖嘖稱奇，畫家精巧的布局，緊密而不凌亂，人物眾多，神情卻各異，商鋪星羅密布，而幾乎囊括各行各業，兩岸風光、學府戲臺、馬騾駝羊都濃縮于這不過10米的方寸間，畫家筆力之不俗非同小可。

細細品味、欣賞仇英版的《清明上河圖》，我難以想象，這名年輕時不過是無名小卒的畫匠，憑借多少勤奮和努力，才能與當時名噪一時的“沈周、唐寅、文徵明”齊名，合稱“吳門四家”。要知，他早前不過是大書法家文徵明家中的門客。典故稱，文徵明曾讓仇英為其畫著色，但著了兩次文徵明都不滿意，文徵明只能自己著色，這一舉動對仇英的打擊不小。但仇英并未氣餒和消沉，而是愈發努力和刻苦，在他的畫作中，我們絲毫感受不到他情緒的外露。他的畫工整、細致、講究、內斂，這也是為何他筆下的人物無論是從事染布、挑柴等勞作的還是進行下棋、蕩秋千等休閑活動的，神情皆安然，舉止都不急不躁的原因。

有專家考證，清明上河中“上河”有“上墳”之意，也有一說稱其為“汴河”，也有意指其為“逆流而上”。我更愿意相信最后一種說法，折服仇英這種逆流而上，獨步江湖20年的生活狀態。