反抗孤獨與純潔的“恥辱”

林舟

如果只看朱慶和的小說寫了些什么，很容易以為他是個所謂寫實派作家。那些對城市空間的精確描繪，那些構成農村人家日常生活民族志式的敘寫，確實令人印象深刻。或許因為如此，“反映論”會被人用來解釋和評價朱慶和的小說——逼真是其重要的標準。我就看到一個評論說，朱慶和的《回鄉曲》“描寫了農民工劉泉夢醒之后的無路可走”，“尖銳地提出了青年農民工最終的出路問題”。這說法讓人感覺朱慶和是關注農民工問題的作家，如果用這個套路去看他寫了不同社會身份人物的小說，他又會成為關注公務員問題的作家、關注留守土地的農民問題的作家、關注老齡化問題的作家……于是，他的小說的意義被諸如此類的現實問題一一界定。在我看來，這說法背后的那套話語就像稗草一樣，當它生長起來的時候，小說的稻秧就會陷入絕境。

朱慶和有一首叫《恥辱》的詩歌作品寫道：“他們為什么用這么奇怪的目光盯著我/我身上沒有被侮辱者刻骨的仇恨/更沒有殺戮者淋漓的鮮血/他們為什么用如此驚恐的目光盯著我/難道是因為遺失多年的純真和善良曝露在外/假如這也成為我的恥辱/那背負它吧/直至死亡的那一刻”。與其說它書寫的是所謂的恥辱，不如說，它描摹了一種深入骨髓的孤獨和對抗孤獨的決絕。這首詩在不經意間向我敞露了朱慶和小說的真正價值，甚至可以視為他的小說寫作的隱喻。那種對孤獨的書寫，由詩歌蔓延到小說，不僅是其間的情緒、感受和態度得到富有節奏的展現——從壓抑的痛苦到憤怒，再到隱忍的爆發，而且是它語言的處理方式——逆轉、對比、反諷、轉喻……

將細微之處講述得清楚真切，當是仔細觀察、用心體驗、積累而成的經驗。顯然，朱慶和的小說不僅止于經驗的準確傳達。他的小說中，那些貌似極端寫實的地方似乎在某個時刻發生了偏離，仿佛我們盯一個東西盯久了后發生的錯覺或者幻覺。這樣的偏差恰恰是朱慶和小說的敘述者更為鐘情的東西。《兄弟，有什么傷心事》中有一個細節，寫到好友送“我”皮帶：“畢業前，陳朝暉送了我一條皮帶，說是他爸爸從布誼諾斯艾利斯帶過來的，我非常感動，眼淚掉在了皮帶上”。如果敘述到這里，就交代事件而言，似乎未嘗不可以，讀者對“感動”的認可，可能掀起一點情感的漣漪。但是敘述者似乎不允許這樣的漣漪出現，因為“我”接著說道：“就像一滴來自布誼諾斯艾利斯的香甜無比的海水。”盡管“布宜諾斯艾利斯”“海水”在此處的上下文中出現過，算是就近拿來，但喻體的物象與本體之間的距離被夸大到超乎尋常的地步，就像一根橡皮筋被蹦到極限后一下子斷裂開來，再加上用“香甜無比”來形容海水也是“逆義”而為，整個這后面的句子就好像實施了一場阻擊，遏止了前一個句子的表意慣性，撲滅了其間抒情的火種。如此阻擊似乎又是為下一句掃清道路：“我把它舔干凈了。”這一貌似本分的敘寫同樣逾越常規，單看其描述的動作，滑稽的效果已不言而喻，而聯系前面來看，就可謂爆破了“真實”的冷幽默。

由堪稱嚴格的摹寫現實悄然連綴到十分明顯的夸張變形，敘述者不動聲色地制造了荒謬怪誕的語言效果。這樣的語言效果不僅意味著冷冷的幽默，而且揭開了敘述者身處此時的講述與回憶之間不可彌合的溝壑，所謂回憶的視角變得虛妄，而當下的敘述行為凸現出來，敘述的快感像一股急速的水流漫過故事的邊界，也暫時地遮沒或洗刷了隱伏在故事中的自卑。從這個意義上來講，敘述將內心的磨損呈露出來也是象征性地解決問題的過程。這樣的敘述快感，更多是與故事中人物（敘述者“我”）某種被動的性格、壓抑的情緒等內在的東西聯系在一起，是在一種隱忍的、曲折的敘述進程中幽幽地釋放出敘述的快感，快感的強度恰恰印證著壓抑和自卑的程度。于是，在朱慶和的小說敘事中，一方面是敘述快感對壓抑重重的心理的象征性拯救；另一方面，無助、無辜和無足輕重的感受，始終伴隨著這一過程，像影子隨著人物的行動拉長、變短和晃動，而始終并未消失。

正是在這樣的書寫中，朱慶和小說凸顯了人的孤獨這一永恒主題，同時也透露出反抗孤獨這一至深的寫作動力源泉。我們看到，《我無法保持住判給我的那份快樂》以揶揄的口吻描述哥哥姐姐的行為，以丑化的方式描述父親的形象，以自黑的方式講述“我”的行為和感受，以非道德的話語方式暴露了道德的危機和荒謬，而在所有這些之下深潛的則是人的私欲、貪婪、專橫以及在其作用之下的人與人之間的隔絕。那些涉筆鄉村的小說，看似平靜地講述鄉村生活殘忍和苦難的體驗，展現日常的生老病死，孤獨似乎無聲無息地在其間回旋不已。《貧賤與哀怨》是一個有聽力障礙的人物的敘述口吻，在輕喜劇似的調子下敘述包裹在稀松平常的生活中的尷尬、不幸和痛苦，透現生命的無謂消耗。《父親和山羊》里開頭描寫父親和母親的一個場景：“母親空出她的位置，站到屋門的另一邊，兩個人目光都沖著屋外。他們都不說話，所以母親感覺兩個人都消失了一樣，只剩下了雨聲。”生動地再現了沉默而孤寂的內心，那里始終隱伏著一種破壞的力量，似乎隨時伺機爆發。這樣的敘述過程中，語言控制的努力引人注目——保持詞語的即物狀態，擠掉表面的水分，鎖定敘事視角規定的呈現區域，形成敘述推進的內在節奏，顯示出敘述者在故事裁剪、明暗顯示、沖突走向方面的用心。

朱慶和的小說展示的獨特魅力在于，它以自己的方式提示我們，作為一種藝術，小說源于孤獨、指向孤獨、反抗孤獨的敘事過程，而如何吸附、改造和重構經驗生活所提供的質料，形成敘事的豐富性、多義性和不可言說性，恰是小說的根本價值所在。