過了這道坎就好了

樓存華

我所居住的地方是一個(gè)被海水四面包圍的小島。海水藍(lán)汪汪的，像鋪了一層藍(lán)緞。面對(duì)這樣的海水，我的心境總是很好，總是很遐想的看海水慢慢潮涌。

其實(shí)在很多時(shí)候我的心境是很不好的，因?yàn)槲沂莻€(gè)失去走路快感的殘障人。我喜歡用殘障這個(gè)詞，是對(duì)自己一種心理暗示，總認(rèn)為沒有廢掉，總希望自己還有用處。我心境不好的時(shí)候，一般總想吼上一嗓子，或者摔一點(diǎn)什么，這很大程度上是一種表示，表示聲音的響起才證明自己的存在。這樣不好的心態(tài)，招致的惡果是別人更多的譏諷和鄙意。他們并不理解我為什么會(huì)產(chǎn)生如此變異的心境。

與別人溝通需要一個(gè)過程，尤其對(duì)于我們這些殘障人來說，溝通的快樂幾乎等于零，過程更顯得漫長(zhǎng)而艱難。很多時(shí)候，我放棄與別人溝通，只面對(duì)著藍(lán)汪汪的大海想自己的心事。

我家門前的大海很廣闊，而且濤聲的節(jié)律很有韻味。關(guān)于海的故事和海邊漁家人的故事，總會(huì)帶著濃濃的腥味撲面而來。我在其中感到十分的自在。我的生活很真實(shí)，與那些祖輩相延的鄰居和親友交融在一起。

那一年，外公帶我去他的爐火旁，看淬火鍛打錘子。外公是個(gè)石匠，手藝不錯(cuò)，四周頗有名氣。外公之所以成了石匠后一直受到階級(jí)運(yùn)動(dòng)的沖擊，是因?yàn)樗先思以诮▏?guó)前誤入歧途，當(dāng)了十三天的土匪。外公的遭遇在當(dāng)時(shí)令人厭惡。土匪應(yīng)該批斗，應(yīng)該被唾上一大口濃腥的吐沫。外公一直沒有去抗辯，他高大的身軀總是在一次又一次的革命浪潮中彎曲下來，口中念念有詞，懺悔著自己的罪孽，甚至在很狂熱的時(shí)候，外公連軸轉(zhuǎn)的被一些人從這個(gè)會(huì)場(chǎng)批到那個(gè)會(huì)場(chǎng)。一次竟然被連續(xù)批了兩天兩夜。脖子上吊石塊的繩子在這幾天里深深地扣進(jìn)了鮮肉，鮮血淋漓。可外公從沒說過一個(gè)苦字，總是極其認(rèn)真地做完這些人要求做的每一個(gè)動(dòng)作，動(dòng)作十分規(guī)范，任何細(xì)節(jié)都做得一絲不茍。最讓我感到氣憤和不解的是，我母親居然也跟著那幫人一起舉拳高喊打倒我外公的口號(hào)。但外公一絲也沒有表現(xiàn)出訝異和抱怨，總是很坦然地接受。外公的鎮(zhèn)定深深感染了我。

于是，我面對(duì)著外公的爐火，一直不停地觀察他的老臉。那臉刻滿了風(fēng)霜，也刻滿了滄桑。每當(dāng)我們相顧一笑的時(shí)候，外公的臉一定會(huì)顯得十分生動(dòng)。我一直想探究外公在這十三天里做了什么，總想知道為什么他心甘情愿為這十三天默默忍受非人的折磨。這個(gè)困惑一直在我心里像霉菌一樣滋長(zhǎng)著。及至有一天，外公終于打開了他冰封的記憶，向我敘述了他童年和青年的歷程。在這十三天中，他沒有做過傷天害理的孽事，讓他終生有愧的只是用槍桿硬逼著我外婆嫁給他。他說他違背了外婆的意愿。他愿意用自己的一生為外婆的清白贖罪。在外公被苦苦折磨的時(shí)刻，他的眼神一直充滿著平和、安寧和希望。他的臉膛被爐火照得通紅。我曾天真地問過他，苦嗎？他淡然一笑，說：只要堅(jiān)持，過了這道坎就好了。外公的話如同這盆爐火一直燃燒在我的心間。

后來，外公走了。他摔死在一道懸崖下。據(jù)當(dāng)時(shí)目擊者說，外公是追著一片金色的霞光慢慢走入懸崖的。我從沒認(rèn)為外公是一個(gè)浪漫的人。他決不會(huì)因?yàn)樾蕾p流光溢彩的夕陽送掉自己的性命。外公是一個(gè)極其堅(jiān)強(qiáng)又認(rèn)真的人。他給我的就是那盆爐火和充滿平和和安寧的眼神。

從那時(shí)開始，我每天都在梳理外公給我的心情，周圍奇怪而惡毒的目光已不再使我感到寒栗不安。我相信外公的話：只要堅(jiān)持，過了這道坎就好了。

外公給我扎好了希望的風(fēng)箏。我要把這只希望的風(fēng)箏放飛起來，放得很高，很遼遠(yuǎn)。

外公把他十三天奇特經(jīng)歷講給我聽的時(shí)候，我就知道我有責(zé)任把它寫出來了。我開始醞釀構(gòu)思創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說《海魔》。對(duì)于一個(gè)殘障人來說，要完成一個(gè)長(zhǎng)篇小說是十分不容易的。就在外公走了一年的時(shí)候，冬天的風(fēng)刮得很緊，我也就在冬天的這一個(gè)夜晚開始了這部小說的寫作。

在我寫作《海魔》的期間，仿佛就在歷經(jīng)跋涉一段艱苦的沼澤地。生命中所有的光熱都似乎為了要走完這段沼澤地而聚集了起來。

我的小島偏僻閉塞，居住條件非常簡(jiǎn)陋。尤其是我的寫作條件異常艱苦，幾乎出乎很多人的意料。沒有稿紙，只收集一些廢紙，裝訂好寫在背面。沒有電燈，只好點(diǎn)燃一根根纖細(xì)的蠟燭。那個(gè)季節(jié)，寒風(fēng)透過窗欞冷不丁侵襲過來，把我臉上殘存的熱氣剝奪掉。我的身上全是一塊塊被凍腫的寒瘡。有時(shí)奇癢難忍，有時(shí)疼痛不堪。那個(gè)時(shí)候盼望著冬天快些過去，快些讓暖暖的春夏來臨。其實(shí)真到了夏天的時(shí)候，日子更不好過。如斗的蚊蠅肆無忌憚地在小屋里肆虐，爭(zhēng)相在我身上榨取鮮血，更可氣的是，一條條形似龍舟的蜈蚣盤踞在暗處，冷不丁咬你一口，把一大片嫩肉咬成發(fā)酵似的饅頭，青腫不堪，麻辣難受，好長(zhǎng)時(shí)間也不肯消退。我也就期盼寒冬的到來，替我把這些吸血鬼殺死，報(bào)仇雪恨。

就在我反反復(fù)復(fù)數(shù)落著日子的時(shí)候，我面前寫完的稿紙?jiān)椒e越多、越來越厚。我終于看到了外公替我編織的希望的風(fēng)箏就要從我手里放飛了。

一個(gè)有太陽的清晨，我終于寫完了最后一個(gè)標(biāo)點(diǎn)。陽光，落在小屋的窗玻璃上，透明一片。陽光反射過來，照在我臉上，我的臉上也一片透明。我仿佛看見外公在陽光中向我微笑。

我的小說出版后，似乎已經(jīng)完成了外公的一個(gè)囑托，但已經(jīng)放飛的希望的風(fēng)箏卻在我的頭頂越來越高、越來越遠(yuǎn)。

外公說：只要堅(jiān)持，過了這道坎就好了。我用這句話開始丈量人生之旅，而且永遠(yuǎn)是希望之旅。