我跟父親是冤家

何春華

父親老了。老了的父親逢人便說(shuō)起我的好來(lái)，在親戚、在朋友、在村上人的面前。這在以前，可是從來(lái)沒(méi)有過(guò)的事情。

我是父親的兒子，我真的有父親說(shuō)的那么好嗎？其實(shí)，父親在我的心里一直是糾結(jié)的，我想寫(xiě)一寫(xiě)我的父親——心里有話要說(shuō)，可卻又不知道該怎樣去說(shuō)……

按照傳統(tǒng)的倫理，是應(yīng)該父愛(ài)如山的。然而，在我的記憶深處，父親和我簡(jiǎn)直就是一對(duì)冤家。多少次，我努力地想從記憶里改變對(duì)父親的形象，但都是徒勞的。從過(guò)去到現(xiàn)在，幾十年來(lái)，父親總會(huì)不時(shí)地在夜晚闖入我的夢(mèng)中，那是一個(gè)兇神惡煞的父親、一個(gè)面目猙獰的父親、一個(gè)令我恐懼的父親，讓我時(shí)不時(shí)地驚嚇出一身冷汗來(lái)。

我和父親的積怨，記得最早是在六歲那年。夏日的一天傍晚，母親帶著二弟去了外婆家，留下我和四歲的大弟。晚上家里沒(méi)有米下鍋，父親從自留地里掰了一些玉米回來(lái)煮了當(dāng)晚飯。父親將籽粒飽滿的玉米挑給大弟，將籽粒稀少的給我。那個(gè)餓呀，淚水在我的眼眶里直打轉(zhuǎn)，我盼望著母親能早點(diǎn)回家。那時(shí)候，凡我和大弟之間發(fā)生爭(zhēng)吵，父親不問(wèn)青紅皂白，挨打的總是我。這人世間的不公，也過(guò)早地襲擊了我幼時(shí)的心靈。

父母總共生了我們九個(gè)孩子。在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代，和農(nóng)村大多數(shù)家庭一樣，陪伴我們的惟有饑餓和貧困。哥哥七歲時(shí)承繼給了上海的二伯母，一個(gè)妹妹夭折于上世紀(jì)六十年代初的大饑荒，另有兩個(gè)弟弟在“文革”初期給了山東高密人家。就在這樣一個(gè)極其困頓的家庭里，父親和母親留給我們兄妹的是兩種迥然不同的形象。父親讀過(guò)私塾，能說(shuō)會(huì)道，然生性膽小，凡事沒(méi)有主見(jiàn)，對(duì)子女卻有著極度的偏愛(ài)。他先是喜愛(ài)大弟，后來(lái)有了三弟，便莫名其妙將寵愛(ài)轉(zhuǎn)移到三弟身上，以至于惟一的妹妹和后來(lái)的老來(lái)子弟弟，父親也沒(méi)有像對(duì)三弟那樣寵愛(ài)過(guò)。母親也念過(guò)書(shū)，明事理，潑辣能干，在外面極有人緣，家中大事小事都能拿捏主意，對(duì)所有子女都給予一樣的關(guān)心一樣的愛(ài)，哪怕是給了人家的也時(shí)時(shí)牽掛。父親對(duì)子女的偏執(zhí)，在我的身上尤為明顯，他對(duì)于我的種種尖酸、刻薄和兇惡，深深刺傷了我的心，也使他和母親之間為此爭(zhēng)吵了大半輩子。

父親對(duì)我的偏見(jiàn)是長(zhǎng)期的。上中學(xué)時(shí)，我寄宿在學(xué)校，每個(gè)禮拜回家拿一次口糧，星期六下午回家，禮拜天下午返校。父親給我每個(gè)星期的伙食是五斤大米，算下來(lái)每天還夠不上一斤口糧。就這五斤口糧，父親每次得親自過(guò)秤，從不放心讓母親經(jīng)手，總是生怕母親會(huì)多給了我。為此，在我讀中學(xué)的三年時(shí)間里，母親也幾乎每個(gè)禮拜都要和父親爭(zhēng)吵一次。其實(shí)，我那時(shí)每個(gè)禮拜的五斤口糧也沒(méi)有全都下肚，平時(shí)總要節(jié)省上一點(diǎn)，待星期六回家時(shí)帶上幾只白面饅頭孝敬父母，但也從沒(méi)有能討得父親的歡心。

哥哥承繼給上海的二伯母后，我成了家中的老大，也是弟妹們的兄長(zhǎng)。初中畢業(yè)我回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，按理說(shuō)已經(jīng)為家里有所擔(dān)當(dāng)，可父親依然沒(méi)有給我好的臉色。下雨天生產(chǎn)隊(duì)里不能出工，我那時(shí)喜歡畫(huà)畫(huà)，便在家里涂抹起丹青水墨，誰(shuí)知父親見(jiàn)了大怒，一把將我的畫(huà)奪去撕個(gè)粉碎。有天中午喝了兩碗稀粥，下午生產(chǎn)隊(duì)里要挑大糞，我煮了一點(diǎn)山芋想填飽肚子，父親見(jiàn)了將煮熟的山芋統(tǒng)統(tǒng)倒進(jìn)了豬食桶里。面對(duì)父親的蠻橫，我第一次開(kāi)始了無(wú)聲的反抗，那天下午沒(méi)有出工，氣得在床上蒙頭大睡。父親中途回來(lái)，什么也沒(méi)有說(shuō)，便暴怒地撕毀了我的蚊帳。這自然又引起母親的不快，晚上和父親一場(chǎng)大吵。記得是那一年的秋天，地里的玉米快成熟了，生產(chǎn)隊(duì)要派人看青。那日，天剛麻麻亮我就替母親去看青，早上九點(diǎn)多母親換我回去吃早飯。我想，這個(gè)時(shí)候全家人都會(huì)吃過(guò)早飯了，鍋里剩下的兩個(gè)面疙瘩一定是留給我的，便舀到碗里坐在門口吃起來(lái)。誰(shuí)知這可闖了大禍，父親說(shuō)面疙瘩是留給三弟的，厲聲責(zé)問(wèn)是誰(shuí)讓我吃的，并一巴掌掄了過(guò)來(lái)。我實(shí)在無(wú)法忍受，恨恨地將稀粥連碗一同摔了出去。

父親對(duì)于我的過(guò)于冷漠、過(guò)于粗暴，使我覺(jué)得人是多么的殘酷。在這期間，我甚至動(dòng)了死的念頭。但一想到我慈愛(ài)的母親，想到我的弟妹們，我還是堅(jiān)強(qiáng)地生存下來(lái)。而父親，則在我結(jié)婚分家之后，雖然減少了直接的打罵，但依然在背后挑唆母親，訴說(shuō)我的不是，甚至還說(shuō)出他將來(lái)老了不需要我贍養(yǎng)之類的絕情話來(lái)。

我也是父親的親生孩子呀！我不知道父親為什么會(huì)如此的對(duì)待我，這一切難道都是緣分嗎？我恨父親，以至于在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)都不能原諒他。參加工作以后，我給父母的錢總是交到母親手里。而父親心里也一定是明鏡似的透亮。這在二伯母跟我的一次談話時(shí)得到驗(yàn)證。二伯母說(shuō)：“你父親跟我說(shuō)了，他們老了以后，你將來(lái)對(duì)你的娘是沒(méi)有話說(shuō)的，對(duì)他就不好說(shuō)了。”

父親說(shuō)我的好，是在母親生病以后。母親得了中風(fēng)，癱瘓?jiān)诖病Ｈ陼r(shí)間里，我為母親操碎了心。那段時(shí)間，我?guī)缀趺總€(gè)星期休息都要回一次老家，為母親捎回營(yíng)養(yǎng)品，還有藥物，一次又一次從城里的中介所帶回專職護(hù)工。那時(shí)的母親，給她再多的錢也不能用了，我只有將錢交給了父親。

母親去世以后，還沒(méi)有入土下葬，父親就開(kāi)始在我面前流露出悲觀情緒。雖然他沒(méi)有明說(shuō)，但我知道他是在擔(dān)心他日后的生活，擔(dān)心我會(huì)對(duì)他不管不問(wèn)。其實(shí)，隨著歲月的流逝，我對(duì)父親的恨也早已淡化了。我畢竟是父親的兒子，我的身上流淌著父親的血液，我能背負(fù)上這大逆不道的罪名嗎？我一次又一次勸慰父親：“您放心，我會(huì)安排好您的生活，像對(duì)待我的娘一個(gè)樣……”

父親失去母親的陪伴后，我也兌現(xiàn)了自己的承諾，將父親的衣食住行安排妥當(dāng)，并常回家看望。這時(shí)的父親，和過(guò)去的他已經(jīng)完全判若兩人，對(duì)我有了愈來(lái)愈多的依戀。比方每一次見(jiàn)面，他和我有著說(shuō)不完的話。他說(shuō)我是讀書(shū)人，只有和我才說(shuō)得來(lái)，跟弟妹們是沒(méi)有話可說(shuō)的。每次臨別時(shí)，父親總要問(wèn)我下次什么時(shí)候回來(lái)。他希望我能夠多一點(diǎn)時(shí)間陪在他的身邊。有一次提到母親，他說(shuō)：“我不如你的娘，你娘是個(gè)好人，能夠大度、包容，有涵養(yǎng)，我的氣量太小……”父親的話令我大為驚駭，這難道是要自責(zé)和懺悔嗎？我趕緊對(duì)父親說(shuō)：“過(guò)去的事就讓它過(guò)去吧，別老往心里去。您還是要多保重身體，該吃的吃，該睡的睡，什么也別想！”去年冬天，父親不慎摔了一跤，造成左腿股骨骨折。我趕到醫(yī)院，當(dāng)即決定為父親做手術(shù)。回家后，又請(qǐng)了專職護(hù)工，全天候照料父親的飲食起居。現(xiàn)在，父親已經(jīng)能夠丟掉拐棍走路。看到耄耋之年的父親精神還依然那么矍鑠，我從內(nèi)心深處感到了一絲安然和欣慰。

哦，這就是我的父親。雖然，我曾經(jīng)對(duì)父親有過(guò)那么多的怨和恨，但他依然是我的父親，我也永遠(yuǎn)擺脫不了父親和我之間的緊密相連。我希望我的父親長(zhǎng)壽，也希望天下所有的人都能有憐憫之心，都能夠多一點(diǎn)善、少一點(diǎn)惡……

寫(xiě)下此文，我心釋然。父親和我之間發(fā)生的種種，大概也是人性使然吧？