趙小姐在失眠中
【適用話題】親情 愛情 婚姻 人生
1945年,外婆坐火車趕到上海來,敲開外公家的門說:“莫老師,我要嫁給你。”然后他們結婚并開始天天吵架直到外公死掉。他們分房睡覺,萬事AA,吵架時驚天動地,外婆每次必提如何在“文革”中冒死把外公救下來,以及外公如何被百樂門的舞女騙去了一個本來屬于外婆的戒指。一直到九十幾歲,外婆聽到誰說“百樂門”三個字時,還會跟他翻臉。
外公臨終時已經完全不會說話,身后遺物里,有筆款子包在紙里,寫明留給外婆買個戒指。外公葬禮那天,外婆一滴眼淚都沒流,輪椅推到外公墓前,她中了風的臉歪斜著,看了墓碑半天說:“蠻好的,以后我的照片就放在旁邊,挑張好看點的。”后來她給外公掃墓,想到了什么往事,又氣得不想與外公同葬,四下一望,隨意指著舅舅說:“墓買了也別浪費,就讓他住吧。”
老太太性格豪爽,花錢大手大腳,對身外之物看得很淡。我從她那學會了“脫底棺材”這個詞——這是人們用來形容她的。我們替她偷偷藏了些錢養老。但一直不敢讓她知道,因為她80歲以后就一直在盤算著把房子賣了去買首飾,并且跟我媽預支了錢。我媽開玩笑問她準備怎么還錢,我外婆很自然地說:“我死了有6 0 0 0的喪葬費,就先支了那錢吧。”
我想,要是有一天人們編“脫底棺材”這個詞條,若需要照片,可以考慮用我外婆的。我在人生中心情最差的時候,就會想想外婆,然后覺得無所謂啦,人生是連喪葬費都可以預支的。
外婆生命中的最后那幾天,我常常走在中山醫院外那條窄窄的醫學院路上,熱辣辣的陽光刺得手臂、頸脖生疼。想起小時候在這條路上大哭,拉著外婆的手不肯去幼兒園。這時卻獨自一人走過這里,進到醫院,對著ICU外的監視器等著看外婆醒來——三十年,這條路在我心里一直沒怎么變過。
2012年1月29日,我出差在國外,轉機時收到媽媽短信:外婆已逝。坐在鬧哄哄的芝加哥機場,很久沒緩過神來。
我小時候曾經那么害怕跟外婆離別,常在她睡著時趴在她身邊守著看她有沒有在呼吸,生怕她醒不過來。外婆大殮的那天,我的心里反而很釋然,誰活了外婆這樣的一生都值了。因為她的離去,死亡不再冰冷恐懼,而只是下次相聚的起點。最后,外婆還是跟外公葬在了一起,面對面。遵她遺囑,包著她的是她結婚時的紅被面——也不知道自戀的老太在那邊過得好嗎,跟外公還吵不吵了?
【素材分析】因為一時沖動,外婆可以敲開外公家的門主動說要嫁給他;又因為一時沖動,外婆可以氣得說不跟外公同葬。幾十年來雖然吵架不斷,外婆還是沒有跟外公離婚。這也不禁讓人思考愛情在婚姻中的意義。外婆過得隨性、瀟灑,可以連自己的棺材本都拿來買首飾,這在一般人看來是有悖常識的。但其實有時候想想,人生一世,草木一秋,外婆這樣的人生也沒什么不好。
【速用名言】
1.時間可以讓人丟失一切,可是親情是割舍不去的。
——前蘇聯作家 高爾基
2.生活的樂趣取決于生活本身,而不是取決于工作或地點。——美國思想家 愛默生