“拾荒瘋子”的老瓷片小院

雷虎

右手陶碗種菖蒲，左手陶碗漂茶葉，菖蒲是溝邊親手挖的，茶葉是山上自己采的，陶瓷有200多年歷史，是從倒塌的老房子里撿來的。

翁鶴亮給小院取名“寧靜小院”。

“方宅十余畝，草屋八九間。榆柳蔭后檐，桃李羅堂前”—或許每個中國人都讀過陶淵明的田園詩，都會被那種悠閑雅致的生活打動，那場景就如國畫潑墨寫意，寥寥幾筆就勾勒出田園逸興。很幸運，他活在農耕社會，能睜惺忪睡眼，看牧童黃牛；飲山村黃酒，做田園詩人。

雅致的園林生活，是否只是一枕黃粱？

“生活不分城市鄉村，只在乎你想不想慢，敢不敢停，心安之處皆園林。”大叔左右手各端著一只陶碗氣定神閑—右手陶碗種菖蒲，左手陶碗漂茶葉，菖蒲是溝邊親手挖的，茶葉是山上自己采的，陶瓷有200多年歷史，是從倒塌的老房子里撿來的。

大叔名叫翁鶴亮，他的人生以40歲分界：40歲前，為錢瘋狂，初中輟學，白手起家，做過15種職業終成土豪。40歲那年，事業蒸蒸日上時選擇人生暫停，鬧市筑小院，古董做盆景，3萬塊老瓷片貼墻，散盡家財，成拾荒瘋子。

看它長葉開花

人的生活轉折有很多種可能，有的因生了娃，受了挫，信了佛。翁鶴亮的人生轉變是因為一盆草。

那是十年前，他為了生意每天都很晚回家，回家后又覺得煩躁無比。

翁鶴亮祖上一直是杭州七堡的名門望族。到父親這一代還把生意做到過南洋，后來他家就像一件青花瓷被打碎了。

為了自己一貧如洗的家，也為了恢復祖上的榮耀，成年后的翁鶴亮一直像狗一樣勤懇工作。初中上完后就輟學，做木工、漆匠、泥瓦匠、開出租車、做包工頭……家重新變得殷實起來，但以前安貧樂道的生活卻再也回不去了。因為賺得多，就想挖空心思賺得更多。

妻子搬來幾盆花說：我們一起種種花看它長葉開花吧！就像以前窮得沒有任何娛樂，只能靜靜地看孩子成長。

沒有像樣的花盆，花就種垃圾堆里撿回的水瓢中。看到青葉一點點長出來，破水瓢就慢慢活起來了。每次看到它們，浮躁的心就慢慢靜下來。從那時起，翁鶴亮就愛上了花花草草。每一得空就去看看它們，了解每一種花的形狀，每一株草的性格，種的各式各樣的花草多了，第一個小院就慢慢建起來了。

小院沒有多大空間，就家門口八九十平。他在這兒養了幾百盆花，幾十條魚，兩只烏龜，兩只鳥，一條狗。花花草草和小動物們，一起在鬧市中構造了一個異度空間。

翁鶴亮給小院取名“寧靜小院”。

坐在寧靜小院中他經常穿越到兒時：家里各類文玩印章到處都是，他很小就和哥哥們拿來玩，但后來經不住貨郎們的誘惑，都拿出去換糖吃了。家里碑帖、字帖不少，都被他用來當作引火做飯了。

17歲那年，家門口不遠的中東河開始整治，翁鶴亮去做臨時工。中東河挖上來的淤泥里有很多銅錢和瓷片，大家都撿來5分錢一枚賣掉了，他突然想起，小時候拿家里的玉器換糖吃的經歷。翁鶴亮也在淤泥里撿了幾枚銅錢放在手心，這時他慢慢懂得：那個時代讓我們不僅失去了物質上的財富，還閹割了我們對優雅精致生活的訴求。

翁鶴亮在小院里鋪滿收來的石磨。石磨每轉一圈就是一個輪回。一個紳士的養成要三代人時間，但要毀壞卻在朝夕之間。通過自己二十年的奮斗，家族較之以前恢復了七七八八。但在精神層面卻和父輩時相去甚遠。

從那以后，翁鶴亮開始瘋狂收藏各種老物件：各地織手工布的梭子收了8000多把，每一把梭子上背后都有一個牛郎織女的故事；形狀各異的糕模收了500多把，研究這些糕模可以寫一本《糕模上的中國》；各個時期各個窯口的瓷4000多件，在家里開了個瓷器博物館。

各種不受收藏家待見的老物件，裝滿了幾個倉庫。藏友們說他是瘋子，是撿破爛的。翁鶴亮覺得這稱呼信達雅，從此便以“拾荒瘋子”自居。

自開始建小院、“撿破爛”后，翁鶴亮每年有一百天的時間，早上4點就起床，四處奔波。這樣的生活比做生意時累很多，但也充實得多。

別人收瓷片，只要完整的，但翁鶴亮卻對碎瓷片情有獨鐘，各式各樣的老瓷片，收了170多袋，每袋50多斤。家里沒地方放了，就把它貼成兩面墻。一面墻全用破碗底，他把這面墻叫“人生的句號”：每只碗就像一個人，每個人最后都要畫上句號。我們活著是為什么？畫上句號時能給這個世界留下什么？一面墻全用破碗邊，他把這面墻叫“千年呼喚”：別以為這些瓷片是死的，他們就像錢塘江的波浪，錢塘江大潮不言，坐看世事變遷。

兩面墻貼了兩個半月，用去了3萬塊老瓷片。老婆逢人就說：“我老公發神經，把3萬把兇器貼墻上！”“老瓷片從來不傷害人，幾百、幾千年的時光，它們已變得很成熟了，只會滋養身心，這兩面墻就是我的《二十四史》，看著它們能洞悉世間風云變幻。”翁鶴亮說。

心遠地自偏

在自己家里建了寧靜小院后，翁鶴亮另一個潘多拉魔盒被打開了，喜歡小院，那小院也建幾處吧。寧可食無肉，不可居無院。

年輕時做過十幾個行業，開過七八家公司，多年前曾在杭州九堡買了塊地，正好有一塊邊角地荒廢，圍墻被辦證牛皮癬占領，那就再加一道墻圍成個小院。打地基不請泥瓦匠，泥瓦匠是自己的老本行；運土方不請農民工，自己就是泥腳子出身；家具當然不去家具市場，做木工是自己發家致富的本領。一個人花了一年時間，第二個小院建起來了。

翁鶴亮給其取名靜幽小院。靜幽小院名不副實：墻外車馬喧，墻上牛皮癬。翁鶴亮說：心遠地自偏。

從靜幽小院開始，翁鶴亮希望自己的小院，成為自己收集“破爛”的再利用試驗田：曾在梳妝臺前梳妝的女子，已不知何處去，就讓野草們爬上梳妝臺打扮自己；家庭變得越來越小，再也沒有人家用這么大的木桶盛飯，那就用來繁衍多子的花草；在鄉下收破爛，吃過老鄉家的嫩葫蘆覺得味好，買來老葫蘆掛在小院中，銘記鄉野的味道；青花瓷被人摔破了，你自己可不能破罐子破摔，你要相信你是最美的，要耐心等最懂你的人來發現；腐朽的木頭，當柴火燒都沒人要，撿回來澆水、培土、撒草種，一年后朽木成為了“綠如意”……

理想的生活不會自己抵達

身在城市真的如“身在樊籠里”？一截朽木你用心照顧，它就會還你一個自然。再小的空間，都可以自由自在。再貧瘠的土壤，都可以蓬勃生長。園林不應該是一處固定的風景，應該像只裝滿土壤的竹籃，放下花草就可以生根發芽。人心就是竹籃，園林就是盛開在心里的花，理想的生活不會自己抵達，必須用自己的汗水澆灌才能開花。

很多人說翁鶴亮是只石敢當，守著小院成一統，不管世事與春秋。

我說：老翁你像蘇東坡詩中的漁父—漁父醉，蓑衣舞，醉里卻尋歸路。眾人皆醒你獨醉，醉酒的狀態能持久么？

“為什么不能持久啊？我們杭州有一種人叫磨箍，他們從不甩別人的看法，一輩子為自己鐘愛的事業醉生夢死。”在小院里忙碌了一整天，翁鶴亮摘了根小院的絲瓜回家做晚飯—他還是杭邦菜老磨箍，能做二十碗不重樣。

在我們結束杭州的采訪后，翁鶴亮又一個人開始了三號小院—“手工的院落”的建設。拾荒二十年，建小院十載，翁鶴亮決定把收藏中數以萬計的民藝作品和小院結合起來。就像背孩子的竹背簍，沒人用背簍背孩子了，背簍就被拋棄了，要讓現代人重新用背簍背孩子不現實，那就用來種花，竹背簍就成為一座流動的小院。

無論是民藝還是小院，抑或我們追求的想象中的生活，其實誰都可以把生活過成你想象中的樣子。只在于你敢不敢想，愿不愿斷，瘋不瘋狂。