神秘之光，奇幻本色

紫茵

序言

《冬日彩虹》，冬日彩虹？

初見這個名字，已是神往心馳；一聽這個作品，引動神思遐想。

2016年10月28日至30日，正值我國二十四節氣中的霜降之后、立冬之前。那寒意漸濃雨絲紛飛的三個夜晚，“上海民族樂團與E.宋歌音樂現場”，在上海交響樂團音樂廳連續演出三場。我專程前往聆賞10月29日第二場，想象中音樂應達及漸入佳境高潮將臨的理想狀態。

第一次落座于音樂廳西側空間偏小的演藝廳，但見觀眾席四面階梯環繞，而中心舞臺上譜架和樂器則擺放成圓圈。“天圓地方”，一個關于效法自然的命題注解，在腦海里靈光閃現。中國古代哲人認為，天圓產生運動變化；地方相對收斂靜止。國內外音樂廳呈梯田式或圓周形的環繞觀眾席，實則不算稀罕，如德國柏林愛樂音樂廳、日本三得利音樂廳、中國香港文化中心音樂廳、深圳音樂廳，等等。但在西洋交響樂或民族管弦樂常規演出中，所有樂器一律按類別分組劃區，全場演奏離不開指揮和聲部首席、樂隊首席，一般室內樂重奏至少要面朝前方弧形論座，流行樂隊、爵士樂隊大多亦如是。

《冬日彩虹》獨具一格另辟蹊徑，全新再現女作曲家2009年初創“阿秘厘”音樂現場的形態。所有樂器呈360度圓形排列，既無分組也無聲部；所有樂師面朝軸心圓圈圍坐，既無指揮也無首席。所謂“群龍無首，六爻皆動”實乃“謙恭柔順，天下大吉”。英文“Rainbow”為“雨”和“弓”的組合。經太陽的光照與折射，無色無味的雨滴水氣變幻成七彩斑斕的光譜與色譜。它并非一道弧形，而是一個圓形，既無起點也無終點。看得見的只是彩虹的其中一段，看不見的則隱藏于地平線之下。《冬日彩虹》，冬，清冷蕭索；虹，雨過初晴。兩種似無關聯不搭界的自然景象，看不見卻要聽得見。E.宋歌用音樂之筆點染彩虹，從天而降飄落大地。

一群青年男女，安靜輕盈飄然登場。當晚的演奏者有：周璟（手風琴）、湯云理（琵琶）、金鍇（笛子）、唐一雯（柳琴）、王音睿（打擊樂）、朱燕蕓（高胡）、顧劍楠（笛子）、沙漠（大阮）、朱天津（琵琶）、丁龍（二胡）、蔣元卿（打擊樂）、陳適（中胡）、李霖（中阮）、閆晉龍（嗩吶），十四位樂師八男六女造型扮相，同常規民族音樂會所見大相徑庭，男不穿長衫女不著羅裙，人人一身寬松素白大袍。最吸引眼球的是，男生頭頂長短不齊的朋克莫西干，女生滿頭粗細相間的彩絳麻花辮。現代另類與古典元真，在視覺上形成如此巨大反差。

《冬日彩虹》的E.宋歌，既為幕后作曲又兼現場導演，竟然會“夸張”到同類樂器也要拆分間離，一雙笛子、三把胡琴，一對琵琶、兩套響器，兩兩不能歸類，彼此無法相鄰。女作曲家存心刻意暗藏玄機，在自己設計的圓圈里，他們只能相向而坐遙相呼應，形成幾條互為交叉的對角線，可望聞而不可即。在視覺上，“圓形”，既像彩虹降臨，又似珠璣輪轉。音樂如貫穿始終的一根絲線，十四位樂師恰似十四顆珠子，交相輝映增輝添彩，若明若暗時隱時現。十四位樂師如“眾生行於險路如行坦途”，十四顆珠子也不會分崩離析散落一地。因為“珠串”上還有個不可或缺的“三通”、唯一的鍵盤樂器手風琴。“圓”的聲線由每一件樂器發音點綴勾勒交織，“圓”的精神則發自每一位樂師身心的力與人性的真。

翻開節目冊，只見策劃者、委約者和創作者、表演者的人物介紹，卻未見作品講解預告。這是一部什么作品？幾個樂章還是幾首單曲？如何結構組合？是否有中場休息？一概不知。讀節目冊封面一行小字：穹蒼·一凈·奇幻·自在，算作四個樂章對應的四個標題？望文生義解讀其意，穹蒼：宇宙之中的空間，從地球仰望圓拱或穹窿的上空；一凈：無雜念、無雜質，世事心地清涼純凈；奇幻：奇異而虛幻，不真實、超現實；自在：身心覺觀舒泰自然，無所達致存在狀態。

演出即將開始，十四位樂師、十四個譜架、十四盞LED照明燈，一人一人、一個一個、一盞一盞，順序點亮而非一齊發光。無聲的“過場”、無形的“氣場”，仿佛在強化一種神圣莊嚴肅穆、令人心生敬畏的儀式感，所有人不知不覺地被其控制如受洗一般，舒緩心律屏住呼吸收聲斂氣……

且聽，音樂又如何？

穹蒼-奇幻

一切都安靜下來，音樂飄然而起。

開篇為單件樂器的清冷獨白。應該是吹管，好像是嗩吶？原有的音色卻被改變，既無喜慶的熱烈，又無悲涼的凄愴。仿佛在地平線的盡頭，一個孤獨的行者、智者，仰望長空一聲輕吁，那口丹田之氣，呼之如蘭深長淡遠。寂空無虹卻和風拂面，鍵盤樂風箱持續低鳴多聲旋律，相伴弓弦樂有節制的長呼吸。“他”的身邊漸次聚集了一二知己三五同道，于是，他和他們談天說地相伴而行。

“圓”的時空結構，“圓”的音效聲場，從清冷到濃烈，從單薄到豐滿，音樂的溫感熱度由點及面全頻輻射升騰彌漫。銅質鐃鈸旋轉摩擦的金屬光澤飄散在天地之間。那一刻，更勝于絲竹的人聲開閘流瀉，溫暖的聲場持續升溫。男女齊唱及男女對唱的組合方式，將音樂兩段層次有效推進。女聲執琴而吟，男聲掌鈸而歌，合唱高亢的吶喊中時有嗩吶、笛子穿游其間。六副鐃鈸同時齊擊，聲震云天驚心動魄震撼天地。高潮達及頂峰，能量飽和之后，鍵盤樂在極高音區以極弱力度的裝飾性顫音微分旋律，為接下來的情緒與場景轉換做了冷卻處理。

緊接著進入突快的快板，這個華彩大樂段以每分鐘約一百四十二拍的速度連續推進一氣呵成。在各種音色組合、旋律鑲嵌、急速轉接中，彈撥樂（兩把琵琶，柳琴/中阮/大阮各一件）與鍵盤樂持續七分鐘的競相炫技，簡直令人眼花繚亂耳不暇接。三位主鼓與五位輔鼓（由三位拉弦樂與兩位笛子兼任）律動接應和織體交錯，構架出極富彈性的動態之“圓”。似乎隨性穿插在器樂各段落中的六次合唱的相近唱句，呼應著灑脫的鼓之律動和自在的樂之旋律。

這一段，聽覺很愉悅，演釋卻高難。音樂持續的節奏律動之變幻、節奏切換之細密、音色轉接之非常態等對于演奏者本身尤其是彼此的配合，極富挑戰性。在這個充滿野性強烈而熱烈的動感段落中，單音色樂句、雙音色樂句、三音色樂句至全奏式樂句的不同設置，每位樂師都穿梭于時而主奏、時而輔奏、時而伴奏、時而全奏中。越發持續，更加強悍。靈敏的腦力和持續的體力，同時經歷著前所未有的考驗。最后以瞬間突剎戛然而止的手段，將所有燦爛的音響渲染開去。

這難道就是女作曲家精心“密謀”的圈套？意圖讓十四樂師在體力心力已持續消耗了一個階段后，再拿起自己本身主奏樂器首次亮出大段華彩式演奏時，他們的手感已發生本能的變化。需要用更傾注的身心和更清醒的意識，在絕對控制演奏中帶出相對真實的張力與質感，甚至還自然流露出些許超現實的“酒狂”式的自我沉醉。這種狀態與結果可能也會讓聽眾心領神會飄飄欲仙。

下面是一個從中板-快板-急板-尾聲回落感的中快板樂章。奇幻，整體是一個聲態脈絡，可以準確說是自然性、生態性、幻象性交錯更迭流轉中的“聲態”或“聲景”，音樂是一個充滿奇幻的自然屬性的“活化”的不同形態。

“活”亦即包括“萌生/枯死與復活/重生”。在E.宋歌的意識里，一場聲態好比一輪生態，所謂生態的氣息與不息應該呈現生命的真諦。她要做的就是在“聲音角色”的結構中，探索創造民族樂器的新色澤，嘗試創建樂器之間的新關系。

于是，十四件樂器被其賦予“角色化”的重任，演釋著不同視角維度甚至是不同生物意象的聲音角色，以不同的角色“聲態”傳遞與呈現著輪回不息的自然生態。同類樂器以雙色成對為基組，如兩笛/兩鼓/兩琵琶/兩中阮/兩拉弦/兩笛管等呈現圓形聲場的空間相位感。雙色組合寓意物種的結對性和自然的分類性，強調樂器的色澤本性與變幻特性，還有各組音質之間的對比關系，將“生態”的純雜繁簡和“自然”的多樣變幻一一展示出來：笛聲如魚之躍動，鼓聲如冰之碰撞；弓弦樂如魚尾游弋，鍵盤樂如波光輕顫；彈撥樂如水波蕩漾，大阮獨若靜謐主理律動，如畫筆勾勒自然神韻。似聞竹間嗩吶之聲“聲態”層疊漸入佳境，“生態”繁茂百鳥爭鳴……一道枯冷殘澀留白空間，琵琶弦崩、阮咸聲裂。在東方式的沉寂忍默中，重獲的新生剎那間迸射飛濺出奇幻斑斕的音響聲態。轉眼之間已然一片安祥的晚景，落霞余暉、倦鳥歸林，牧笛飄渺、竹舍漸隱……

一凈-自在

音樂，安然舒緩走向“一凈”之安靜與純凈。第三樂章是全曲僅有的一個“慢”樂章，以其極凈的靜態之美與第二樂章上板律動形成鮮明的反差。該樂章進入冥想的片刻，寂冷月影，余光溫存。

在這里，“圓”的核心，已從外化收回如是內觀，體察觀想心靈之境，達致圓之純凈。藝術意象化地注釋：靜如止水，凈如明月。深透靈魂的氣息，覺知生命的真實，吸納天地的精華。琵琶、簫、管以單音式的對答，感應呼吸，互為留白，一片空冷境界。音樂，線條流麗、色彩奇異，雪夜月空下，飄然而起的歌聲，女高哦男低吟，深深的呼吸長長的嘆息。純美的女聲，仿佛傳至天界長空；簡素的男聲，又似來自遠山回音；安靜、安靜，純凈、純凈，在一場心靈默契的無言對話間，弦索之樂不棄不離如影隨形。

在這里，有一段非常重要的新笛Solo（獨奏）。這段神奇而美妙的旋律，要求獨奏家以高度技巧化地用最舒緩最勻實的氣息，高度人性化地表達最內斂最無欲的平靜心境。這應該視為全曲藝術表達的極具特殊性的意象核心。所有人，靜心聆聽，內觀冥想。其時，“我聽著了天寧寺的禮懺聲！”用詩人徐志摩的文字，形容E.宋歌的音樂，真是再合適不過了：“這是哪里來的神明？人間再沒有這樣的境界！……樂音在大殿里，迂緩的，曼長的回蕩著，無數沖突的波流諧合了，無數相反的色彩凈化了，無數現世的高低消滅了……這是哪里來的大和諧——星海里的光彩，大千世界的音籟，真生命的洪流：止息了一切的動，一切的擾攘”。這段音樂、這個樂章，如詩如畫、亦真亦幻，在官感里，在耳鬢邊，在心靈里，“光明的翅羽，在無極中飛舞！大圓覺底里流出的歡喜，在偉大的，莊嚴的，寂滅的，無疆的，和諧的靜定中實現了！”男女歌聲再次降臨，那是天邊的一燦美妙霞光，空寂而凈透。

第四樂章與第三樂章，再次形成強烈的反差結構關系。“自在”總體表現人性的本真、元真、純真以及心靈中的美善、喜樂與圣潔、光芒。音樂內部又充滿著強烈的力度反差、速度反差、情緒反差、溫度反差和能量反差。豐富多彩的句式組合、器樂組合、音色組合，集中為全場最具沖擊力的藝術表達。氣氛濃烈，氣場濃郁，色彩絢麗。

這段音樂里有忘我的擊鼓、本能的吶喊、真切的歌唱和虔誠的詠誦。所有的樂師都將自己的能量釋放出來，把自己的“愛與信任”奉獻出來，在充滿勇氣與力量的音樂中融化自己、融入他人，全體成員心神合一融為一體。

一開始以中阮引入“力量感”句式，彈撥樂層層疊進，迅速將力量直接推向強點。震動的鼓聲和強烈的彈撥句式交替上升至充滿勇氣和力量的合唱段落，從而達到力量的第一次高潮。隨之又以各組樂器解構、切碎“力量感”樂句。主鼓演奏Solo樂段與吶喊交替更迭，將力量推至第二次高潮，感覺帶有“戲中戲”和“戲外戲”的意味。

柳琴清脆密集的顆粒狀聚力重新開啟新的“律動”句式，其他樂器隨之交錯進入，在不同空間交叉穿行。突如其來的強勁樂段與瞬間冷卻的弱之散板之間、突勢齊響的斑斕樂句與泛音如絲的弱之節律之間、急促的長段運行與凝滯的寥寥音節之間，形成樂章內部強反差的結構關系。喜樂繁雜的擊鼓踏鈴與灑脫不羈的極樂段落，將全曲的結構再次推上高潮。

鼓聲止息、鈴聲遠去，一切歸落靜謐。圣潔的合唱連續八次完全重復的樂句，銅質的鐃鈸發出虔誠的禮贊，全場的情緒高潮漸漸上升至光芒四射的峰頂。突然感悟到一條真理：E.宋歌所要探尋的是音響對比中的最大可能性，還有演奏者與聆賞者相互關系中產生影響的心理感。她對高潮的處理別出心裁技法獨到，高潮并不一定是強大威猛的音量，而應為生命釋放與生命光芒由內及外內外合一的喜樂歡愉。最后這個樂章，如經歷過暴風雨，給予自己的是神勇；如經歷過命運的考驗，給予自己的是力量。全體演奏者身心的燃燒和釋放，真正進入一個自然自為、自由自在的理想狀態，用他們愛的力量、愛的信念和愛的光芒引領觀眾，終于順利抵達圣潔的音樂彼岸。

那一刻，許多人默默流下了感動的眼淚……

結語

《冬日彩虹》是E.宋歌第一次接受上海民族樂團委約創作的最新成果。面臨的最大挑戰，可能還不僅止于自我的突破更新，而是新建作曲家與演奏家之間的合作關系，實現藝術思維與創作理念的通識分享。

在獲悉這個項目之初，我在欣喜之余也為作曲家不無擔憂。上海民族樂團，可以立項，可以委約。但接下來的排練演出，這些樂手會持什么態度？會有什么表現？無論如何，一部樂隊作品，一個作曲家絕無可能獨立完成。最終的舞臺呈現，全憑二度創作裁決生死存亡。這些年我現場聆聽國內作曲家新作首演音樂會無數，真正達到作曲家要求、符合作曲家理想，同時又讓聽眾滿意的屈指可數。

E.宋歌的獲獎作品，早在十年前已留存記憶。這位天才作曲家堪稱同儕翹楚。她，有想法、有辦法，有理念、有作為，一直以其開拓性的思維和創造性的能量被譽為極具原創精神和自然主義意味的先鋒作曲家。正因為如此，我對《冬日彩虹》的一度創作滿懷信心。也正因為如此，在2016年10月29日晚的音樂會現場，所有的意外驚喜，大多來自舞臺上十四位青年演奏家的超常發揮出色表現。可以說，這次三場音樂會演出，最大的成功首先是作曲家挑對了“角色”、樂團策劃者選對了人。人，在一部作品的真實呈現中，實在太重要了。人即首位，樂器也就在其次了。

在《冬日彩虹》中，E.宋歌并未改良或新制樂器，而是大膽創造設定十四個聲音“角色”，在相對獨立的四個篇章中完成不同性格、性情、性質的個性化與風格化的藝術表達。采用“阿秘厘”音樂現場一人多角、身兼數職“且奏且歌、亦鼓亦樂”的表演方式，希望用歌唱導引精神力量、內在力量、本能力量；用擊鈸、擊鼓來激發演奏的潛能、拓展感知的神會靈通，打破演奏家原有固化的禁忌與界線，使每個人在自我覺知與相互感應的狀態中，全身心共鳴地融入各自的角色。

在上海民族樂團歷史上，E.宋歌可能是第一個比委約期限提前兩個半月交稿的作曲家，而上海民族樂團或許也是第一個為一部新作預留近四個月排練時間的特例。可以想象，演奏家上手入心的排練，四個單元或四個全天、四個星期或四個月，他們的理解和表現能一樣嗎？這個項目的創作模式、制作流程、表演形態都有開創性的引領作用，《冬日彩虹》證實了在中國、在上海，有全新的理念、有藝術的訴求、有人性的表達、有理想的實踐。該項目完成的不止于一部音樂作品，在中國的當下，這是一種非常珍貴的文化情懷。

從某種角度來看，《冬日彩虹》的樂隊編制與表演范式，可謂填補了政府所屬大型院團藝術表演的空白。無指揮無首席的十幾個演奏家，自主獨立掌控駕馭七十分鐘全現場演奏，這對于長期習慣聽從指揮、順從首席的演奏家，基本就是一次全新的實驗與實踐。從頭至尾，需要每一位演奏者，將耳朵、眼睛全方位地開啟，全身心地貫注，全過程地默契，在精神上、心理上，互通感應共振和鳴。

那個晚上，原本的擔憂隨著音樂的推進而漸漸消散。最大的喜樂與欣慰是，深深感覺到十四位年輕有為才情超群的演奏家，愛這音樂、信這音樂。音樂帶給他們的幸福感與成就感非常真實，所以才有發自內心的真實表達和精彩表現。實際上，每一場演出中的即興與隨機，偶然卻也必然，因此聽上去十分鮮活而自然。他們似乎不是在演釋團里委派的作品，也不是在詮釋E.宋歌的音樂，他們就是在歡唱他們自己的心靈之歌。

《冬日彩虹》將E.宋歌“刷新民樂聽覺概念，創建當代樂場理念”的自覺主張又推向了一個新的維度、新的高度。既是獨一無二更是無中生有的“光一樣的節奏，甘露般的旋律”，在其精心設計的渾圓聲場與純元氣場中也為觀眾帶來了完全不一樣的視聽體驗。在360度圍繞環坐聆賞，見到每位樂師的正面、背面及各種角度的側面。這些不同的形態與動態，在視覺方向上體現出自然化的立體感。因360度所產生的不同聲點在寬度、深度、響度及向度等構成的不同聲態的融合，在聽覺接應上體現出自然化的空間感。因此，“圓形”現場的體驗是全聲景的空間體驗和場域體驗，同一作品在不同時間、不同場合、不同形式的不同演出，聆賞者將會真實而深入地感受到音樂內核的多重性與多義性。

用上海民族樂團羅小慈團長得致辭作結語：“冬日，看似沒有春的繁華、夏的艷麗、秋的璀璨，但在那蒼茫肅穆的大地下卻孕育著無限生機……”《冬日彩虹》代表著“上海計劃”的開端，更預示著民族音樂新的春天與希望。