被詆毀六百年，明茶人在“無印良品”里找回尊嚴

曾園

前媒體人，

著有《詞的冒險》。

在民間被嘲笑了幾百年的畫家倪瓚，誰知道他深刻地影響了我們的生活呢？

這幾年日式美學興起，原研哉的設計理念經由無印良品連鎖店在全世界播撒，影響稱得上無遠弗屆了。原研哉在《設計中的設計》一書里提到了自己對谷崎潤一郎的贊賞。谷琦潤一郎獲得過諾貝爾獎，他在轟動西方文明世界的名文《陰翳禮贊》里提到過倪瓚（倪云林）：

“志賀君（可能是志賀直哉）給我提起，他從已故芥川龍之介那里聽到過關于倪云林的廁所的故事。云林是中國人中鮮有的潔癖家。他搜集眾多飛蛾翅膀放入壺中，置于地板之下，垂糞于其上。這無疑是用一種動物的翅膀當做糞紙以代替沙子。因為蛾翅是非常輕柔松軟的物質，可將墜落的牡丹餅立即埋沒而不為所見。古往今來，未曾聽說廁所之設備有如此奢華者。糞坑這東西不管制作得如何漂亮，揩拭得多么衛生，但一想到此物，就產生一種污穢的感覺。惟獨這種蛾翅的糞紙，想象著就很美。糞團自上吧嗒而下，無數蛾翅煙霧一般騰升起來。這些干爽的蛾翅，含蘊著金色的底光，薄亮如云母的碎片。在沒有留意究竟為何物時，那種固態的東西早已為這團云母的碎片所吞沒，即使事先作充分的預想，也絲毫沒有污穢之感。更令人驚奇的是，搜集這么多蛾翅得花多大工夫！鄉村的夏夜，縱然有許多蛾子飛來，但要滿足此種用途，則需要多少翅膀！而且每次都必須一遍一遍地更換。可見，要動員一大批人，于夏夜捕捉千萬只蛾子，貯存起來以備一年之用。這種極盡豪奢的事兒，只有在古代的中國才會發生。”

這并非是什么極盡豪奢的事兒。據南朝《荊楚歲時記》記載：“俗云，溷廁之間必須凈，然后致紫姑。”可見中國世俗民間歷來就重視廁所的干凈，現在不重視無非是忘了傳統。

但關于“蛾翅”的細節，與華夏民族的審美關系是不大的。明顧元慶《云林遺事》記載：“溷廁以高樓為之，下設木格，中實鵝毛，凡便下，則鵝毛起覆之，一童子俟其傍，輒易去，不聞有穢氣也。”看來“鵝”被認成了“蛾”。日本人的創造力有限，但在審美與仰慕文化方面特別敏感。相比之下，中國文人的創造力被時間忽視與淘汰了。倪瓚的審美方式甚至被稱為“潔癖”，幾乎一直被敵視或嘲弄。

《古今笑史》這樣說倪瓚：“性好潔，文房拾物，兩僮輪轉拂塵，須臾弗停。庭前有梧桐樹，旦夕汲水揩洗，竟至槁死。”今天，擦洗園林中的樹葉與石頭，已經是日本茶道的規矩之一了。在日本茶道里，為了表示敬意，燒水的炭也用布擦干凈再點燃。

倪瓚是元代茶人，有可能是我們今天最常用的“泡茶法”的發明人。他在《云林堂飲食制度集》里寫過：“用銀茶銚煮水，候蟹眼勁，以別器貯茶，傾銚內湯少許，浸茶后，急用蓋蓋之。俟浸茶濕透，再以銚置火上，候湯有聲，即下所浸茶，少頃便取起，又少頃再置火上，才略沸，便啜之。極妙。”

今天挑剔的茶人喜愛用銀壺煮水，看來也需要感謝倪瓚。

此外，他還發明了“橘花茶”“茉莉花茶”與“蓮花茶”。顧元慶刪校了錢椿年的《茶譜》，算得上茶道大師。《茶譜》建議放進茶里的花很多：“木樨、茉莉、玫瑰、薔薇、蘭蕙、橘花、梔子、木香、梅花”。

但《茗譚》作者徐對倪瓚和顧元慶有批評，態度很嚴肅：“吳中顧元慶《茶譜》取諸花和茶藏之，殊奪真味。閩人多以茉莉之屬，浸水瀹茶，雖一時香氣浮碗，而于茶理大舛。但斟酌時移建蘭、素馨、薔薇、越橘諸花于幾案前，茶香與花香相親，尤助清況。”可惜，這么高明的見解并沒有傳播開來。今天痛飲花茶的人口多到令人痛心。

《茶譜》中有一則值得注意：“橙茶：將橙皮切作細絲一斤，以好茶五斤焙干，入橙絲間和，用密麻布襯墊火箱，置茶于上烘熱。凈綿被罨之三兩時，隨用建連紙袋封裹。仍以被罨焙干收用。”

今年茶葉市場“柑普”興旺，“小青柑”受到霧霾地區白領與抽煙愛好者的大愛。廣州茶博會上，家家店前擺放“小青柑”。做法當然與錢椿年的做法不同了，是將熟普置入新會產的柑子里，外形清新可愛，沖泡也有趣，品飲清涼潤喉，感覺是抵御霧霾的上佳利器。看來，文化精英與普羅大眾六百年后，終于在一杯茶里一笑泯恩仇了。