“沒(méi)有詹宏志，就沒(méi)有今天的臺(tái)灣”

許智博

幾乎從1980年代開(kāi)始，

臺(tái)灣文化、商業(yè)的每一個(gè)新浪潮里，都能看見(jiàn)他的身影。

于是梁文道如此評(píng)價(jià)他：沒(méi)有詹宏志，就沒(méi)有今天的臺(tái)灣。

如果不是文化圈人，可能對(duì)“詹宏志”這個(gè)名字的印象都是碎片化的：出版社的編輯認(rèn)他是個(gè)優(yōu)秀的前輩，IT圈的媒體人可能還知道大陸曾經(jīng)有哪些行業(yè)雜志是從他創(chuàng)辦的城邦出版集團(tuán)拿到內(nèi)容授權(quán)，文藝青年大概會(huì)記得他是《悲情城市》和《牯嶺街少年殺人事件》的監(jiān)制或制片人，KTV的資深麥霸也許朦朦朧朧了解他是羅大佑和伍佰唱片的制作人，而那些創(chuàng)業(yè)的年輕人，或許會(huì)說(shuō)：哇，PCHome的老板，他就是臺(tái)灣的馬云啊！

沒(méi)有人能將詹宏志歸類，甚至有人說(shuō)，轉(zhuǎn)型就是詹宏志的職業(yè)，羅大佑曾開(kāi)玩笑建議他舉辦一個(gè)名片展，讓大家看看他曾使用過(guò)的200多張職務(wù)、身份截然不同的名片，當(dāng)然名片上還不包括文化圈送給他的各種標(biāo)簽：美食家、文學(xué)評(píng)論家、出版人、意見(jiàn)領(lǐng)袖、創(chuàng)意大師、趨勢(shì)專家、推理教父、網(wǎng)絡(luò)教父、傳媒大佬。幾乎從1980年代開(kāi)始，臺(tái)灣文化、商業(yè)的每一個(gè)新浪潮里，都能看見(jiàn)他的身影。于是梁文道如此評(píng)價(jià)他：沒(méi)有詹宏志，就沒(méi)有今天的臺(tái)灣。

嗜書如命的農(nóng)家少年

今年60歲的詹宏志，仍舊留著一頭灰色的長(zhǎng)發(fā)，聊天時(shí)語(yǔ)氣不急不徐，態(tài)度謙卑得讓年輕人都有些不好意思。這個(gè)儒雅的紳士形象讓人不太容易想象出他在1965年的樣子，那個(gè)被他形容為“閑來(lái)無(wú)事、上街鬼混”的10歲少年。

那時(shí)挨著臺(tái)中市的草屯鎮(zhèn)在詹宏志的眼中時(shí)間是靜止的，和一百年前甚至一千年前的中國(guó)農(nóng)村別無(wú)二致，在封閉的熟人社會(huì)里，誰(shuí)家開(kāi)的小飯館做什么菜、原料從哪里來(lái)，村里幾乎每個(gè)人都一清二楚。

1965年，是臺(tái)灣作為“亞洲四小龍”進(jìn)入工業(yè)社會(huì)的起點(diǎn)，農(nóng)村傳統(tǒng)而封閉的田園詩(shī)畫開(kāi)始被城市文明慢慢浸入。10歲的詹宏志在暑假里的街道上聽(tīng)見(jiàn)了鞭炮聲，循聲去看熱鬧，發(fā)現(xiàn)卻不是哪家在辦喜事，而是鎮(zhèn)長(zhǎng)正在“民眾服務(wù)中心”為鄉(xiāng)下的第一個(gè)圖書館剪彩—這個(gè)足可以被鎮(zhèn)長(zhǎng)當(dāng)作“政績(jī)”的工程，其實(shí)就是三個(gè)放著圖書的鐵柜子。

這個(gè)簡(jiǎn)陋的圖書館從此改變了少年詹宏志的生活。那天下午，他在“圖書館”用了半個(gè)小時(shí)就看完了每本只有100多字的兒童書，然后拿起了一本名為《故里歸人》的“大人書”，里面“紅皮人”的愛(ài)情故事和布滿石楠、沼澤、草地的異國(guó)農(nóng)村風(fēng)景讓他新奇，也沒(méi)有看懂，于是第二天又來(lái)圖書館借這本書。

多少年后，詹宏志才知道這本小說(shuō)的原名叫Far from the Madding Crowd（《遠(yuǎn)離塵囂》），作者是英國(guó)作家哈代。

《遠(yuǎn)離塵囂》對(duì)詹宏志仿佛是一種預(yù)言，從此他發(fā)現(xiàn)書本里有太多吸引他的、完全不同于自己生活的世界。他開(kāi)始瘋狂嗜書，三個(gè)鐵柜子的書被他逐排看完，連《歷史研究》這樣的學(xué)術(shù)書都不放過(guò)。

在南投縣圖書館工作的姐姐每次去臺(tái)中采購(gòu)圖書回來(lái)，詹宏志總要用一晚上就把姐姐帶回家的書看完，甚至不惜看到兩眼紅腫、淚流不止。后來(lái)他在家里發(fā)現(xiàn)了姐姐碼放好的過(guò)期報(bào)紙，如獲至寶，逐張按照日期閱讀。多年后在報(bào)社工作時(shí)，“有的前輩編輯提到很久以前的新聞事件，我就隨口回答哪一年披頭士到臺(tái)灣，哪一年扭扭舞開(kāi)始流行，他們都覺(jué)得很奇怪，那些事情發(fā)生時(shí)我還沒(méi)出生，怎么會(huì)知道？”

“制造”柏楊現(xiàn)象

1983年，詹宏志從《時(shí)代周刊》的總編職位完成了第一次跨界，被只有6個(gè)人的遠(yuǎn)流出版公司的老板王榮文挖來(lái)?yè)?dān)任總經(jīng)理。他想做出版的原因，是覺(jué)得他可以“名正言順”慢慢看書。

詹宏志來(lái)到遠(yuǎn)流，迎頭便是剛剛出獄不久的柏楊計(jì)劃出“白話文資治通鑒”。

此時(shí)詹宏志已經(jīng)有了“文化界金頭腦”的名聲，面對(duì)著王榮文和柏楊預(yù)計(jì)長(zhǎng)達(dá)三四年時(shí)間的龐大出版計(jì)劃，他為了降低前期投入成本、提前回籠資金，創(chuàng)新地提出將“柏楊版資治通鑒”按照雜志的形態(tài)出版，“一面做一面出”，每月一本，分成40期出版完畢。

當(dāng)時(shí)很多大學(xué)生雖然號(hào)稱要將《資治通鑒》“圈”上一遍，但往往看了兩頁(yè)就束之高閣。詹宏志在宣傳上將《柏楊版資治通鑒》包裝成一個(gè)可以持續(xù)的“閱讀計(jì)劃”，將原本為帝王將相治國(guó)服務(wù)的內(nèi)容“提煉”成了對(duì)于年輕人適應(yīng)辦公室政治的“中國(guó)式權(quán)力游戲的教科書”，讓很多年輕人相信自己用3年的時(shí)間就可以輕松掌握應(yīng)付生活和職場(chǎng)的“智慧”—30年之后，當(dāng)羅振宇在做《羅輯思維》時(shí)，不知道是否從詹宏志的做法中汲取到了靈感。

第一期《戰(zhàn)國(guó)時(shí)代》，詹宏志將“雜志”的價(jià)格定在很低的49舊臺(tái)幣（大約10元人民幣），與后來(lái)互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)低價(jià)快速擴(kuò)充用戶基數(shù)、刷排名的玩法如出一轍。那期雜志將近25萬(wàn)本的銷量紀(jì)錄，在臺(tái)灣圖書銷售榜上保持了兩年半的時(shí)間。并不是所有人都參透了詹宏志“賣書”的奧妙，十幾年后他出版《PC Home》雜志“故伎重演”，很多人還感到很新鮮。

結(jié)果《柏楊版資治通鑒》一做就做了10年，一共出了72冊(cè)。在書出版到第三年的時(shí)候，詹宏志因?yàn)闊o(wú)法兌現(xiàn)當(dāng)初的“三年讀完《資治通鑒》”的宣傳承諾，像如今創(chuàng)業(yè)艱難的羅永浩一樣，不得不出面寫信、誠(chéng)摯道歉，“好在讀者們都很溫和，放過(guò)了我”。

在遠(yuǎn)流任職期間，詹宏志讓賣書變成一件容易的事情，創(chuàng)造了許多百萬(wàn)暢銷書的奇跡。他準(zhǔn)確感受到了1980年代臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)起飛、新興的中產(chǎn)階層非常關(guān)心子女教育的心理，推出了“家庭藏書計(jì)劃”，告訴家長(zhǎng)們要試圖用讀書來(lái)影響孩子們的未來(lái)，將很多經(jīng)典書籍“打包”賣到了臺(tái)灣家庭的書架上;他避開(kāi)了以文學(xué)書為主的出版戰(zhàn)場(chǎng)，把處于邊緣的心理學(xué)書稿組成新戰(zhàn)線，推出“大眾心理學(xué)”書系40本新書，使心理學(xué)一度成為社會(huì)話題。

此后，“書系”很快成為了臺(tái)灣出版的主流方式。1995年，詹宏志成立了城邦出版公司，通過(guò)小出版社合并的方式，營(yíng)造一個(gè)大品牌、大團(tuán)隊(duì)。“城邦”剛成立時(shí)，只有三個(gè)出版品牌：商周出版社、麥田出版社和貓頭鷹出版社。此后，隨著其他出版社的陸續(xù)加盟，“城邦”迅速發(fā)展成占有臺(tái)灣35%圖書市場(chǎng)和40%消費(fèi)雜志市場(chǎng)的重要出版集團(tuán)。

包裝羅大佑

在他1980年代進(jìn)入出版界的同時(shí)，時(shí)任滾石唱片的兄弟老板之一段鐘潭（三毛）邀他去“管”滾石唱片公司，詹宏志就“誠(chéng)惶誠(chéng)恐”一腳踩進(jìn)了音樂(lè)圈，“遭遇”了正在向巔峰期進(jìn)發(fā)的羅大佑、潘越云一代。彼時(shí)羅大佑已經(jīng)告別青蔥的“民謠時(shí)代”，剛剛發(fā)完《之乎者也》，開(kāi)創(chuàng)了作品風(fēng)格多元化的“黑色時(shí)期”，這個(gè)聲音沙啞、咬字不清的男人，唱著“臺(tái)北不是我的家，我的家鄉(xiāng)沒(méi)有霓虹燈”，徹底顛覆了傳統(tǒng)流行音樂(lè)工業(yè)中的諸多標(biāo)準(zhǔn)，廟堂嫌他不規(guī)矩，朝野說(shuō)他不激進(jìn)。

“我會(huì)碰到這些工作就是因?yàn)樗鼈兦八匆?jiàn)，我要解決它們跟這個(gè)社會(huì)面對(duì)面的問(wèn)題，新來(lái)的東西要怎么解釋？要怎么給它一個(gè)理由讓它跟社會(huì)相遇？”詹宏志說(shuō)。

詹宏志在滾石的第一個(gè)工作，就是做羅大佑的新專輯《未來(lái)的主人翁》，為了讓新歌“與社會(huì)相遇”，他“通路鋪貨、宣傳訊息、選主打歌”，唱片推出后，黑色旋風(fēng)的魅力勢(shì)如破竹，他又陪著羅大佑一路南下做宣傳。

新專輯讓羅大佑在音樂(lè)上到達(dá)一個(gè)巔峰，詹宏志則開(kāi)始策劃為羅大佑舉辦一場(chǎng)現(xiàn)場(chǎng)演唱會(huì)—在那個(gè)時(shí)代的臺(tái)灣，一個(gè)人從頭唱到尾的“個(gè)人演唱會(huì)”還是聞所未聞的。羅大佑的演唱會(huì)是臺(tái)灣流行音樂(lè)歷史上的重要一筆，在演唱會(huì)開(kāi)場(chǎng)之夜，臺(tái)北中華體育館擠滿了年輕人，因?yàn)閾u滾樂(lè)需要足夠的音量，詹宏志調(diào)來(lái)了全臺(tái)北能調(diào)到的音箱，請(qǐng)來(lái)了臺(tái)北最好吉他手馬沙（游正彥）、鼓王黃瑞豐、鍵盤兼編曲陳志遠(yuǎn)。那晚黑衣墨鏡的羅大佑恣意表演，等到觀眾散場(chǎng)，精疲力竭的羅大佑感覺(jué)“像被觀眾打敗了一樣”。

領(lǐng)導(dǎo)寶島文藝復(fù)興

在此之后，詹宏志又因?yàn)閹椭笥讯耙馔狻钡剡M(jìn)入了電影領(lǐng)域。

1987年1月，包括楊德昌、侯孝賢、賴聲川在內(nèi)的53位臺(tái)灣文化人和電影人，在《文星雜志》和《中國(guó)時(shí)報(bào)·人間副刊》上聯(lián)名發(fā)表了“臺(tái)灣電影宣言”，詹宏志作為“宣言”的執(zhí)筆者，卻發(fā)現(xiàn)“宣言”并沒(méi)有得到預(yù)期的“抗?fàn)帯毙Ч炊尡藭r(shí)的“臺(tái)灣新電影運(yùn)動(dòng)”引來(lái)了爭(zhēng)議。

“搖筆桿不可能解決臺(tái)灣電影面臨的問(wèn)題。讓一部作品出現(xiàn)，遠(yuǎn)比10場(chǎng)論戰(zhàn)有意義。”此后，詹宏志改變了旁觀者的態(tài)度，親自參與電影工作。侯孝賢正籌拍的《悲情城市》成為他實(shí)踐的第一步。陪年代集團(tuán)董事長(zhǎng)邱復(fù)生吃了一年早飯后，詹宏志終于說(shuō)服了這個(gè)之前和電影界沒(méi)有任何關(guān)系的投資者為《悲情城市》的拍攝埋單。

為了節(jié)約請(qǐng)群眾演員的勞務(wù)費(fèi)和盒飯錢，詹宏志、吳念真、張大春都在電影里出演過(guò)角色。后來(lái)，《悲情城市》為臺(tái)灣電影界拿回了第一座威尼斯“金獅獎(jiǎng)”，并在臺(tái)灣獲得過(guò)億臺(tái)幣的票房。為表感激，侯孝賢在收到2000多萬(wàn)元新臺(tái)幣片酬后，當(dāng)天就拎了50萬(wàn)現(xiàn)金去詹宏志家。

從此之后，自稱“不懂電影工作”、極少去片場(chǎng)的詹宏志，卻陸續(xù)成為了《牯嶺街少年殺人事件》《戲夢(mèng)人生》等一系列臺(tái)灣電影的制片人或監(jiān)制，讓侯孝賢、楊德昌、吳念真等一批導(dǎo)演功成名就。

但在詹宏志看來(lái)，“我們當(dāng)時(shí)所處的是一個(gè)沒(méi)有能力計(jì)算的時(shí)代，所以要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)新的文藝復(fù)興的氛圍”，“當(dāng)時(shí)會(huì)參加這些導(dǎo)演朋友的工作，正是因?yàn)樗麄兪橇实沟呐笥眩冶人靡稽c(diǎn)，因?yàn)槲矣幸环莘€(wěn)定的薪水，所以他下了班來(lái)我家吃飯這是應(yīng)該的，因?yàn)樗麤](méi)有錢。”

1992年，以黑社會(huì)少年為主題的電影《少年吔，安啦！》上映，詹宏志策劃了電影的原聲大碟，起用了伍佰、林強(qiáng)一批新音樂(lè)人，甚至還有當(dāng)年崔健身邊吹嗩吶的劉元。這張專輯的江湖味，將1990年代臺(tái)灣社會(huì)的苦悶氛圍和底層文化表現(xiàn)得淋漓盡致，當(dāng)時(shí)還叫吳俊霖的伍佰，則憑著主題歌拿到了金馬獎(jiǎng)最佳電影歌曲獎(jiǎng)。

詹宏志當(dāng)時(shí)說(shuō)：“吳俊霖的音樂(lè)很土味很有氣力，表演很直接很有感染力，我覺(jué)得他是臺(tái)灣在1992年的最大發(fā)現(xiàn)。”他還說(shuō)伍佰是詩(shī)人，“強(qiáng)悍的外表下，有顆極端脆弱而怕受傷害的心”。事實(shí)詹宏志沒(méi)有看錯(cuò)，伍佰如火燎原的感染力影響了整個(gè)臺(tái)灣的90年代，還有人用了“伍佰現(xiàn)象”一詞來(lái)形容那些嚇人的紀(jì)錄。

“臺(tái)灣互聯(lián)網(wǎng)教父”

而正是別人不具備的敏銳觸覺(jué)，讓詹宏志仿佛成為了一只江面上的鴨子，水流的溫度總是先他人得知。1980年代，隨著當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)騰飛，臺(tái)灣社會(huì)積聚了大量財(cái)富，發(fā)展帶來(lái)的種種社會(huì)問(wèn)題也日益顯現(xiàn)。具備經(jīng)濟(jì)學(xué)專業(yè)背景的詹宏志，感受到了當(dāng)時(shí)臺(tái)灣社會(huì)中累積的動(dòng)能。

“這股力量會(huì)把臺(tái)灣社會(huì)帶向何方？無(wú)底深淵還是美妙之境？”他充滿焦慮。

后來(lái)詹宏志陸續(xù)發(fā)表了《趨勢(shì)報(bào)告》《趨勢(shì)索隱》《城市觀察》等作品，分析了臺(tái)灣社會(huì)發(fā)展中面臨的城鄉(xiāng)關(guān)系、醫(yī)療體系、創(chuàng)業(yè)風(fēng)潮等諸多問(wèn)題。這些分析往往和事情的未來(lái)走勢(shì)不謀而合，媒體因此送他一個(gè)“趨勢(shì)專家”的頭銜。在“趨勢(shì)系列”暢銷臺(tái)灣之時(shí)，詹宏志經(jīng)常會(huì)在咖啡店里碰到一些請(qǐng)他預(yù)測(cè)股票漲跌趨勢(shì)的人：“我從此就不再寫帶‘趨勢(shì)二字的東西了。”

進(jìn)入1990年代，敏銳的詹宏志比別人快一步捕捉到了互聯(lián)網(wǎng)將在全球飛速發(fā)展的信號(hào)，1996年2月，時(shí)年40歲的詹宏志創(chuàng)辦了《PC home》家庭電腦雜志，很快成為臺(tái)灣計(jì)算機(jī)類第一刊。《PC home》的成功，讓詹宏志看到了互聯(lián)網(wǎng)帶來(lái)的新媒體機(jī)遇。

詹宏志一直將互聯(lián)網(wǎng)看作是新的印刷術(shù)，它降低了信息的成本，提高了信息的搬運(yùn)效率，無(wú)遠(yuǎn)弗屆。他于1997年將《PC Home》的電子版變成了線上網(wǎng)站PC Home online，隨著互聯(lián)網(wǎng)潮流的走向，PC Home online從早期的門戶網(wǎng)站完成了向電商網(wǎng)站的轉(zhuǎn)型。

在這期間，詹宏志也曾因?yàn)椤凹みM(jìn)”而吃到過(guò)苦頭，2000年他創(chuàng)辦“臺(tái)灣第一家網(wǎng)絡(luò)原生報(bào)”《明日?qǐng)?bào)》，試圖嘗試做采編經(jīng)營(yíng)全部獨(dú)立的網(wǎng)絡(luò)媒體，但因?yàn)樽x者市場(chǎng)不成熟、人力成本激增，最終在勉力運(yùn)營(yíng)了一年后關(guān)張。但他仍然相信：“Internet can be everything！”

雖然被稱為“臺(tái)灣互聯(lián)網(wǎng)教父”，但詹宏志與大陸年輕的IT精英們有所不同，大陸的IT精英忙于開(kāi)拓自己的商業(yè)帝國(guó)，詹宏志卻仍舊癡迷于閱讀，他會(huì)計(jì)算自己各種行程的時(shí)間，帶上能在這段時(shí)間里讀完的書籍，如果在機(jī)場(chǎng)誤機(jī)，那就必須趕快到書店“補(bǔ)貨”。他說(shuō)沒(méi)有書看的感覺(jué)就像人犯酒癮和毒癮，劑量不夠都不行。