仿列那爾《自然紀事》

連晨

學者周國平有一篇介紹法國作家列那爾的文章《簡潔的力量》，談到列那爾文字的特點：凝練、簡潔。我由此對列那爾產生了興趣。而列那爾的《自然紀事》，寫得更是簡約干凈，妙趣天成，為我深深喜愛。

列那爾從小生活在法國鄉村，得以長時間徜徉在秀美的大自然懷抱，并與各種動物朝夕相處。列那爾以他特有的敏銳，細致的觀察，天才般的感受性，以及極富個性、表現力的語言，把他對大自然的愛和印象，留在了《自然記事》中。我們一起先欣賞幾段他對動物的描寫：

鹿——“起先，我以為那是一個陌生人帶著一瓶花前來。然后，我發現這是一頭鹿，它的角像一棵矮矮的小樹，枝條丫杈，沒有葉子。”

翠鳥——“當我端著釣竿的時候，一只翠鳥飛來棲息在釣竿上。仿佛一朵藍色大花開放在細長的枝梢上。釣竿被他壓得有點彎曲。我屏氣靜息，看到我的釣竿被翠鳥當作樹枝，十分感到自豪。我相信他的驚走不是因為懼怕，他只以為是從一個樹枝跳上了另一個樹枝。”

喜鵲——“它全身漆黑。但是，它去年冬天是在田野上度過的，因此，身上還帶著殘雪。”

蝴蝶——“這封輕柔的短函對折著，正在尋找一個花兒投遞處。”

跳蚤——“一粒帶彈簧的煙草種子。”

蛇——“太長了。”

我小時候也有短暫的鄉村生活經歷，也曾在鄉野的林地和農田中徜徉，各種各樣的小昆蟲小動物，也是我童年不請自來的“玩伴”。看了列那爾的《自然紀事》，忍不住手癢癢，也寫上幾則，算是向前輩作家的致敬之作吧。

需要說明一點的是：大塊頭的動物，比如鱷魚、長頸鹿之類，我小時候可沒有和它們在一起玩過，對他們的印象及描述，得之于在動物園的觀察及聯想。

好啦，仿制品展示開始——

螳螂——未穿鎧甲的武士，昆蟲世界的堂吉訶德。

燕子——黑色閃電。

長頸鹿——消防云梯。

蝴蝶——片片彩云落花叢。

蟋蟀——最古老的小夜曲演奏者。（演奏者好還是歌唱家好？）

蚯蚓——小號的蛇。

蟬——剛從臥室出來那一刻簡直像個新娘子。

蝸牛——一生下來就有獨立的住房，讓人好生羨慕；但結了婚依然各住各的屋子，是不是有點不方便？

蚊子——猶如轟炸機來了。

孔雀——公主范兒。

企鵝——紳士派頭。

蜻蜓——一種微型捕蚊蠅裝置，從外表看很像人類的某種飛行器。夏日旁晚的池塘邊最多，飛行速度極快，能在空中停留——對啦，它這時候像一架直升機。

老鷹（之一）——盤旋時，像無人駕駛偵察機。

老鷹（之二）——俯沖時，像有人駕駛戰斗機。

老鼠（之一）——賊眉鼠眼雖然是形容某些人的，但專利權歸你。

老鼠（之二）——你賊眉鼠眼是生存需要，人賊眉鼠眼是拍電影需要。

螞蟻——都夸你的勤勞和力量大，我卻贊美你的協作精神。

鱷魚——老兄，整整容吧，你嚇癱瘓嚇神經不少人了。

麻雀——你沒有鷹隼的勇猛，也缺乏天鵝的典雅；你沒有黃鸝的歌喉，也不具鸚鵡的乖巧。你啊，你太其貌不揚，看上去太普通，卻擁有飛禽中最剛烈的品性，和最高貴的靈魂。你，把自由看得比生命還重。多少人想讓你成為他的掌中物，籠中囚，你令他們一個一個灰溜溜地認輸了。想起裴多菲的詩句：“生命誠可貴，愛情價更高。若為自由故，二者皆可拋。”不自由勿寧死——人其實沒幾個能做到，但你做到了。獻上我的敬辭：小小麻雀，你是我心中的大英雄，你是混沌大地上空自由的精靈！

磕頭蟲——捉住你了你磕頭如搗蒜，沒捉住你時你又逍遙又自在。知道你像誰了么？貪官嘛，大仙嘛。你看他們沒被“雙規”時，儼然正人君子也。關起來一審，個個腰纏萬貫生活糜爛。這時候磕頭，是不是有點晚了？