漫談碑債

勞燕

在羅布泊深處，矗立著一塊大理石“羊碑”，碑面刻著一只栩栩如生的母羊。她的故事催人淚下。

1992年，烏魯木齊一家旅行社為開辟一條新的旅游路線，委派部門主任王威帶領幾名員工進入羅布泊“探線”，計劃7天完成任務。氣溫高，新鮮肉食易腐，在越野車上除備足水和馕餅，還裝上公母兩只羊。進入羅布泊第四天，殺公羊吃了。第7天任務順利完成，正要殺羊慶祝，忽然刮起黑風暴，衛星電話失靈斷了與外界聯系，只得盡量節約水和食物，也就沒殺羊。第11天食物和水告罄，第12天只得殺羊保命，羊卻不見了！在斷水斷食情況下是走不出羅布泊的，死亡在逼近。第13天風暴平息，中午，一名隊員突然發現那只羊就站在不遠處。隊長王威駕車狂奔，決意撞死它，在沙漠，車速上不去，總也撞不到它。終于，它在一個沙包上站住并向王威張望，像是在等他。王威加大油門撞去……奇跡出現了，他們發現沙包另一側有幾座小房子，那是開發鉀鹽礦的礦工們的駐地。礦工說，這只羊曾來這里找水喝。真相大白，母羊是故意引導王威他們來這里。考察隊得到礦工慷慨幫助，把母羊尸體埋葬后，順利走出沙漠。

王威他們再來時，帶來了這塊感恩的碑。

家畜對人類功莫大焉。新石器時代，馬牛羊狗豬等家畜就已開始為人類服務。它們都值得立碑紀念，可我們一直欠著。實際上，早在兩千多年前，孔子就主張家畜死了要葬之以禮，比如，馬死了埋葬時要用布裹尸，狗死了埋葬時要用車蓋罩頭。養豬本為吃肉，但“君子遠庖廚”，不忍，亦含敬畏之意。

由此想到我們對于同類欠下的碑債也是多不勝數。

一將成名萬骨枯，戰爭動輒幾萬十幾萬地死，秦將白起一次就坑殺了趙軍俘虜40萬。歷史最多只為他們記錄了個大概數字，有的連數字也沒留下。這一筆筆的欠賬想還也沒法還了。

現實中，欠有四種碑債。

一是對于在自然災害中死亡的人。唐山建有地震紀念墻，刻有24萬死難者名字。但不是所有自然災害后都建了刻有死難者名字的紀念墻。有必要補上。

二是對于在安全事故中死亡的人，比如礦難罹難者。每當華燈初上，我都會想起“血煤”這個詞，仿佛看到電光里有著礦難者的血光在閃。如果還沒有在礦難井口旁為死難者立碑，那就補上一小塊刻上他們名字的紀念碑吧。他們默默無聞地做著熱與光的貢獻，不能讓他們死得了無蹤影。

三是對于在交通事故中死亡的人。也請在事故現場旁為他們立一小塊刻上他們名字的碑吧，為紀念，也為警示來者注意安全。

四是對于“非正常死亡者”。將心比心，誰都恐懼于“不正常”，那就出于悲憫也為他們立塊碑吧。

隨著經濟社會發展，墓碑文化也有了新發展。報載，南方有些豪華墓葬堪比王侯。形成鮮明對照的是，死不起現象時有發生。這是社會性虧欠。

墓碑，不限于金石鐫刻。比如將逝者的資料編輯成“志書”，如《中華烈士志》《自然災害死亡年鑒》《安全事故死亡年鑒》《交通事故死亡年鑒》《非正常死亡年鑒》等。

隨著科技的發展，使得祭祀文化顛覆性變革成為可能。日本推出的一種新型“掃墓”，是將親人生前音容笑貌和彌留之際的情形實現數字化保存。每當祭日，可請亡人現身屏幕，面對面“實景”祭拜，甚至可隨時打開手機，“當面”對逝去的親人訴說思念之情。千萬年后的后人，也有機會與他們的“始祖”面對面“交流”。

對于生命無分貧富貴賤也無分族類的敬重程度，對應的是同級別的文明程度。

生命終歸只有二事：生與死，墓碑文明乃生之記憶死之祭祀。“國之大事，在祀與戎”，“祀”，應該成為生也平等死也平等的國家戰略。

【郭德鑫/圖】