醫院殺手

袁佑學

在醫院當院長的朋友打來電話，說他請來了一位剛從外省一家大醫院退休回來的、在全國都有名氣的老中醫。還說這老中醫好幾家醫院都在爭，費了九牛二虎之力才把他弄到自己的醫院里來坐診，讓我“身上哪些零件不好使，過來修修”。這一天，我如約來到這家醫院。院長立馬喜滋滋地把我帶到那位老醫生面前，一再叮囑老醫生好好給我“修理”一下痛風的老毛病。

當時的情景是這樣的：老醫生慢條斯理地寫完處方，交給我前面那個看病的男子，一邊叮囑：“不要著急，慢性病先要把心情調節好了，病才會慢慢好起來……”那男子接過處方，站起身來。看著位子已經空出來，我就順理成章地想坐上去。老醫生卻把那位子朝他面前拉過去，并示意排在我后邊的那個農村婦女坐上去。見我大惑不解，老醫生將桌上側立著的那張紙牌朝我這面翻過來，上面寫著一行剛勁的手書大字：“請按順序看??！”見我依然困惑，老醫生邊給那婦女把脈邊說：“她掛了號，你沒掛號……”“可我……”我想說，“我是院長親自領來交給你的熟人啊！”但我沒能說出口。我的臉上有些掛不住。

把脈、看舌苔、問這問那，還讓那婦女掀起破舊的衣服，在她的肚子上按按，又在胸前叩來叩去。好不容易開了處方，又不厭其煩地教那婦人如何煨藥、如何忌口……終于，那女人拿了處方千恩萬謝地走了，我又一次想坐上那個空出來的位子。老醫生又一次伸手將我擋住，同時將我身后的一位農村大爺請上前去，又開始把脈、看舌苔……我窩了一肚子火，想站起身甩給老醫生一個大屁股就走。