華沙的“公交車站”

夏生荷

“港灣”是波蘭首都華沙郊區(qū)的一家治療阿爾茲海默癥的醫(yī)院，這里常年收治著100多名記憶力有問題的老年性癡呆患者。在院長凱西婭·沃特和醫(yī)護(hù)人員的精心照顧和調(diào)治下，很多患者的病情得到了有效的控制，這讓患者的家人感到稍許的欣慰。

但令凱西婭為難的是，很多患者在經(jīng)過一段時間的治療后，便會覺得自己完全好了，想回到家里，并在意識混亂之時，想方設(shè)法地躲過醫(yī)護(hù)人員的監(jiān)督，偷逃出去，不論是白天還是黑夜。而出去后，他們大都又記不起回家的路，因此極易走失，這給醫(yī)院和患者家庭帶來了極大的壓力。

為了阻止患者外逃，凱西婭想出了很多辦法，比如，增加巡訪病房的頻次，讓患者互相監(jiān)督，檢舉外逃事件，但依然有患者“技高一籌”，從醫(yī)護(hù)人員的眼皮底下溜逃出去。后來，有人提出加高醫(yī)院的外墻，并設(shè)置鐵絲網(wǎng)，但凱西婭認(rèn)為那樣做有可能會傷害患者的自尊心，引起他們的不滿，進(jìn)而影響到康復(fù)，因?yàn)楫吘共∪瞬皇乔舴福t(yī)院更不應(yīng)該是監(jiān)獄。患者一旦覺得自己像個罪犯一樣被囚禁起來，就會有強(qiáng)烈的逆反心理，進(jìn)而不配合治療，使病情惡化。

凱西婭認(rèn)為必須想到一個更好的辦法，既能維護(hù)患者的尊嚴(yán)，又能降低患者外逃走失的概率。后來她發(fā)現(xiàn)很多患者偷逃出去，都會第一時間想辦法去尋找公交車站，以便能坐上通往自家的公交車。但實(shí)際上，由于“港灣”地處郊區(qū)，除了患者家人，平時極少有人到此，因而這里根本沒有開通公交。……