不是我想你，是你容易被記起

倪一寧

我小時候體質很弱，常生病，膽子又小，手腕脫節了，也會緊張得一晚不睡，揪著媽媽的衣角問：“媽媽，我會不會死啊？”

因為我，媽媽知道了很多奇奇怪怪的偏方。如果長針眼了，剪一段麻線綁在中指上，隔天就能好，左眼綁左手，右眼綁右手。如果夏天發燒，就拿半個冰鎮西瓜出來，壓在我額頭退燒，還可以一勺勺挖給我吃。我去云南，高原反應加高燒，折磨得奄奄一息回來，到家的時候幾乎是栽在床上的。可是一醒來，媽媽就熬好了雪梨汁，一勺勺地喂給我喝，后來我半夜咳嗽咳到掏心掏肺，她就泡羅漢果，一喝準靈。

因為我媽，我一直覺得女人預備當媽前，都是要考一個資格證書的，這個考試包括如何應對燙傷，也包括怎么一邊幫我按壓肚子，一邊哄我入睡。

我還覺得，上帝可能預知了，所有的孩子長到十七八歲后，就會跟媽媽爭吵、分離，一想起媽媽，腦子里就閃過幾百句毫無創新的嘮叨。所以他讓媽媽們擁有了包治百病的技能，孩子不管吵得再兇，跑得再遠，一到發燒輾轉反側的難忍關頭，唇齒間摩擦出來的聲音，還是媽媽、媽媽。

我收到過的最奇怪禮物，是手機貼膜。有段時間我老手滑，屏幕上留下了很多細微的劃痕，不影響用，但怎么看，怎么不舒服。男朋友對我說：算了，我幫你貼膜吧。我們挑了個咖啡館安靜的地方，這是我第一次比較細致地觀摩全過程，哦，原來先要拿清潔劑噴一下，哦，原來手機膜還分成兩層，天哪，居然還要用尺子擠掉小氣泡，我不敢插手，就呆呆地站在旁邊看。我那時候覺得，這個人好棒啊，還會貼膜，以后要是特別潦倒，我們倆就擺地攤，他貼膜我賣手機殼，感覺也是一票商機。

后來我們分開了，我把手機往鋪著厚厚毯子的地上摔，沒破，手機貼膜也沒翹起一個角。大概是記憶還熨帖地保護著我。以至于我很容易就想起，他替我仔細地貼手機膜的場景。

我每天都會忘記帶紙巾，我的好朋友天天忘帶鑰匙，另一個朋友，索性忘了鎖門。上帝知道我們健忘，所以特意囑咐身邊人，學會了一身獨一無二的本領，好讓我們在將來所有無助的時候，準確地想起他們來。就像我一年也見不了幾次奶奶，可是每次饞紅燒蹄髈的時候，都會很自然地想起她。

這是個在飲食問題上一絲不茍的老太太，我小的時候吃的大腸、豬蹄，都是她親手烹調的，因為嫌外面的臟。因為她，我就真的沒在外面吃過這些食物。奶奶燉豬蹄，一燉就是一上午，她選好蹄髈，囑咐屠戶把毛掂干凈，等把蹄髈收拾得山清水秀，再切下來扔大鍋里煮。里頭要放陳皮白酒冰糖桂皮八角，還要撒一大把黃豆，煮到咕嘟咕嘟的香氣從鍋里逃出來，煮到我的饞蟲蠢蠢欲動，引誘我揭開鍋蓋。長大后連念到“黃豆豬蹄湯”這個詞，都會想起奶奶。那種軟軟糯糯的香噴噴的味道，好像就只有她一個人，獨家供貨。

那些我愛的人，好像都悄悄藏著一身本領。不是我太想他們，實在是他們，太容易被記起了。

【素材運用】“你容易被記起”，是因為你曾經給予“我”溫暖和關愛，它們以具象的場景留存在“我”的記憶里，母親的偏方、男友的貼膜、奶奶的紅燒蹄髈等溫暖的片段讓“我”覺得生活不是荒涼的，它們充實著“我”的生命，滋養著“我”的心靈。人生有愛，才不懼風雨。

【適用話題】感動；記憶的碎片；暖心的事；舌尖上的記憶