我煨暖了你離開的背影

吳鈞堯

孩子，我想起你的“四腳獸”時代。大約十個月大時，我把你托給樓下的余媽媽照看。我送你到她家門口，看到余媽媽擺弄一桌子的玩具，吸引你注意。我回到家，望了眼樓下中庭，你必不知道，你跟我的距離只有短短半分鐘。我花了一段時間，才能把思緒轉回寫作計劃。傍晚，我到余媽媽家接你，余媽媽在廚房料理晚餐，上午吸引你注意的玩具散落在地上，吸引不了你的興趣，你坐在客廳深處，燈光稀微處，你的模樣就是我的一款傷心，我輕輕敲了敲門，你看見了，先是愣了一下，接著就是“四腳獸”時期的你最有力量的發揮，你如一頭奔馳的豹，朝我爬了過來。兩只手掌，一前一后，嗒嗒嗒的，聲勢與速度同等威猛。

孩子，我離開你之前，當然偷偷瞄你，我更感到好奇，若你回過頭來找我，會看到我的哪一種背影？孩子，你漸長之后，是否漸漸感到親情間的某種傾斜，總是長輩費心照看晚輩，晚輩偶一回眸，長輩就感激涕零？

孩子，我很少與你說，我曾跟你一樣，搜尋媽媽離開時的背影。一回是小時候，媽媽帶我進城，訪開冰果店的堂姊。我喜歡冰果店中陳列在玻璃后的冰品添加物，有芒果等蜜餞，有紅豆等熬煮物等，我吃刨冰，壓根忘了媽媽什么時候不在了。堂姊促狹地說：“媽媽不要你了。”我張慌復張慌，竟相信堂姊所言，兇猛地哭了。

下一回，張望媽媽背影時，我已經是“男人”了。孩子，在十多年前，臺灣社會對“男人”的定義，不在于是否滿十八歲或二十歲，而是“當過兵了嗎”？我出身金門戰地，從小看慣軍旅與操練，自覺體力尚優。高中畢業前，老師公開詢問誰愿意提前服役，全班四五十個人，幾乎都高舉著手，到了體檢報到，只剩我一個人。雖一人，我仍獨往。看多了操練，并不代表可以勝任，“五百障礙”就是最大的考驗。它的項目有快跑、爬竿、跳壕溝、爬矮墻以及持槍匍匐前進，通過低矮的鐵絲網。在一次操練中，還因為繞過鐵絲網而失格，加入集訓名單。

孩子，與你提一連串服役事宜，正因為我的媽媽在假日，曾多次舟車勞頓，來受訓中心看我。她帶來肉干、汽水等零食，看我饑餓地吞咽。我常想，當時媽媽的心中，必定是兩難，欣喜我長大，又擔憂我忘了她；高興我能獨立，又憂心我的獨立，剝奪她照顧我的習慣。會客時間不長，我目送媽媽，走上停在操場旁的交通車。車子開走了，我仍看見媽媽，幾步一回頭，頻頻揮手，那像在說，別送了，回去吧；又像在說，別擔心，媽媽跟你都會好好的。

孩子，交通車離開以后，我沒有回到營舍，而是到五百障礙場自我磨煉。持裝備爬竿，臂力耗費殆盡，再戰矮墻。我一次一次地，面對它、沖擊它、挑戰它，幾天后的測驗，不僅克服了，還成績出色。當時的我，氣力雖未放盡，但也連連喘氣，我望向媽媽上車的地方，淡淡地笑，跟她說，我做到了。

孩子，那一刻我的心情，多么像你，豹一般的“四腳獸”，快速奔向我。只是我已經站了起來，用一個兒子的獨立姿態，輕輕煨暖媽媽的背影。

（一米陽光摘自“鳳凰讀書”微信公眾號）

【素材運用】孩子，從呱呱落地、咿呀學語、處于“四腳獸”時期到漸漸長大，總是長輩費心照看，而長大后，孩子的偶一回眸，就讓長輩覺得“感激涕零”。把對下一代的關愛勻一點給自己老邁的父母吧，像文中的“我”，“用一個兒子的獨立姿態，輕輕煨暖媽媽的背影” 。父母對兒女要求得很少，我們是否也應該思考自己應如何為人子女，感恩回報？

【適用話題】感恩；回報；親情