我們是同學

蔡瀾

七年前，在很好的機緣之下，我拜會了書法家和篆刻家馮康侯先生。

“老師不一定會收你。”為我引薦的劉先生說，“一切看緣分吧。” 我點點頭。于是，我們兩人爬上北角麗池一棟住宅的狹窄樓梯。

馮先生是位矮小、清瘦的老人，滿臉安詳。見到我，他直接問：“你學這些不合時宜的東西干什么？” “不干什么。”我坦誠地回答，“只是喜歡得要命。”

“那就夠了。”馮先生微笑道。

接著，他老人家就叫我先寫幾個字，還叮囑千萬不要臨帖：“寫自己的字，寫出自己的個性。”

“但是，”我抗議，“我連毛筆也不會拿呀。”

老師笑了出來：“毛筆只是一件工具，久不用了，你就會以為自己不會用。要是多接觸，就像拿筷子那么簡單。”

我只好硬著頭皮寫了幾筆，馮老師看完我的字，說：“果然一塌糊涂，但好在不帶俗氣。”從我的字，老師將我的個性略作了分析，簡直比相命先生還要準。

“想學篆刻，一定要從書法著手。”老師說，“首先，刀要抓得純熟，練習兩三個月，包你得心應手。街邊雕圖章的師傅有許多人刀法比我還要強，但刀抓得好，只是一個泥水匠。篆刻最重要的是布白（指安排字的點畫間架和布置字、行之間空白關系），精于書法，你就是一個繪畫藍圖的建筑師。”

見我一臉崇拜，老師繼續說：“你的字近黃山谷（黃庭堅）。經過基本的抓筆訓練后，你可以多臨他的字。我小時候也臨過黃山谷，但學得很雜，什么好的碑帖都臨，碑帖就是我的老師。你現在就臨黃山谷吧，因為你們的字形相近，這是一條捷徑。我向我的老師學習，你也向你的老師學習，所以，我不是你的老師，你也不是我的學生，我們是同學。”

（饒饒摘自廣東人民出版社《江湖老友》）